林晚照在病床上睁开眼时，天还没亮透。
窗外灰蒙蒙的，像一块浸了水的旧布，压得人喘不过气。
她手指无意识地摩挲着掌心，那里还残留着灰尾羽毛的触感——那只麻雀昨晚陪了她整整一夜，直到天边泛白才悄然离去。
她不是虚弱，而是清醒得可怕。
因为
那天以后，顾淮越就不准林晚照出门了，甚至不许她出房间,几乎把她“软禁”起来了。
正如是想着，外面传来了熟悉的脚步声。
顾淮越来了。
林晚照侧眸看过去，看见他站在门口，军装笔挺，脸色比这冬晨还冷。
“你要关我多久？”她的声音不大,却带着刚睡醒的沙哑和一丝挑衅。
他没回答，只是挥手示意门外两名哨兵退下五步，然后才走近床边。
靴子踩在地上没有声音，但林晚照却听见了他心跳的节奏——快、稳、压抑着某种濒临爆发的情绪。
“你不该进实验室。”他说，嗓音低得几乎贴着耳膜，“k组遗留的数据不是你能碰的。”
“可我已经碰了。”她坐起身，发丝凌乱地垂在肩上，眼神却亮得惊人,“而且我明白了，那种能力不是天赋，是代价。我父亲当年就知道，所以他把我送去乡下，怕我早慧惹祸。”
顾淮越瞳孔一缩。
她继续说：“你以为软禁就能保护我？外面的人已经开始议论了——林家那个疯小姐,跟老鼠说话呢！你知道是谁传的吗？是你未来的‘小姨子’林婉婉。”
听到这个名字，顾淮越眉峰猛地一沉。
林晚照笑了，笑得轻巧又锋利：“她在挑拨离间，也在试探你。你猜她下一步会说什么？说我精神失常，不适合留在军区医院？还是说我已经不能做人妇了？”
“住口。”他终于开口，声音像冰裂。
“怎么？怕我说中？”她歪头看他，目光直勾勾刺入他眼底，“你怕了？怕我不如你的兵好控制？怕我哪天真的疯了，或者死了，你就再也找不到一个能听懂狼嚎的女人了？”
空气骤然凝固。
顾淮越没动，甚至连呼吸都停了一瞬。
他的眼神变了，不再是军人式的冷静审视，而是某种更深、更暗的东西在翻涌——像是被逼到悬崖边的野兽，眼里燃着火，却又藏着不敢触碰她的颤抖。
他没反驳，也没动手。
只是静静地看着她，看了很久，久到林晚照以为他会转身离开。
但他没有。
他缓缓俯身，一只手撑在她耳侧的床头，另一只手轻轻拂开她颊边一缕碎发，动作轻得近乎虔诚。
然后，他低声说了一句让她心头剧震的话：
“林晚照，听着。”
“你不能死绝不能，我不允许。”
不是威胁。
是绝望。
林晚照怔住，喉咙发紧。
这一刻她终于明白——他不是在控制她，是在害怕失去她。
怕得发疯，怕得失控，怕得只能用最极端的方式把她锁在身边。
她张了张嘴，想说什么，却最终什么也没说出口。
顾淮越直起身，转身离开，步伐依旧沉稳，背影却透出一丝不易察觉的疲惫。
门关上的那一刻，林晚照闭上眼，指尖抵住额头，心跳如鼓。
而此刻，在走廊尽头的阴影里，秦秘书正低声汇报：“首长，林婉婉今早去了医务处，跟几个护士说林医生昨晚对着墙角自言自语，像是病情加重。”