听证会后的第三天，林晚照开始做同一个梦。
不是前世溺亡时那片无边的黑暗，也不是穿越初醒时的混乱迷蒙，而是幼年那口深不见底的老井——青苔爬满石缝，井壁湿滑如油，她小小的身体在井底挣扎，喉咙里挤不出一点声音。
抬头望去，井口的天光被两张脸挡住：父亲冷眼旁观，继母嘴角微扬,而堂妹林婉婉站在她身后，手里还攥着一块石头。
“你们为什么不救我？”她嘶喊着，可没人听见。
每次惊醒，她都蜷缩在床角，指甲深深掐进掌心,冷汗浸透睡衣。
窗外天还未亮，军区大院的雪仍在无声飘落，像一层掩埋真相的白布。
顾淮越察觉不对是在第四天清晨。
她站在厨房里煮粥，动作机械，眼神却空得吓人。
他走过去轻唤她名字，她猛地一抖，瓷勺砸在地上，碎成几片。
下一瞬,她的手已掐住他手腕，力道大得不像个女人。
“晚照。”他没挣脱，只低声道，“我在。”
那一声像针，刺破了她脑中混沌的雾。
她回神,看见自己指尖泛白，顾淮越的手腕上已留下红痕。
她怔了怔，忽然眼眶一热，却硬生生压了下去。
“对不起。”她低头捡碎片，声音平稳得近乎冷漠，“昨晚没睡好。”
他没信。
当天下午，她去城东药厂视察生产线。
一名技术员汇报数据时语速稍快，她突然暴起，将茶杯狠狠摔在地上：“你再说一遍？这批药材的含硫量超标三倍，你还敢说‘可控范围’？”
整个会议室鸦雀无声。众人低头不敢抬头，连空气都凝固了。
她站在原地喘息，胸口剧烈起伏，仿佛刚从一场厮杀中逃出。
可她清楚——那不是愤怒，是恐惧。
某种深埋的记忆正在撕裂她的神志。
顾淮越当晚调来了刘博士。
军区心理顾问刘博士是少数能进他书房的人。
他翻阅林晚照近期的医疗记录，眉头越皱越紧。
“她的情绪波动不符合创伤后应激障碍的典型模式。”刘博士推了推眼镜，“更像是被引导的。”
“引导？”
“有人在重塑她的记忆。”刘博士沉声道，“我刚才做了初步访谈。她说自己五岁那年掉进后院枯井，被老周救起。但根据林家档案，那口井早在她出生前就被填平了——根本不存在。”
顾淮越眸色一沉。
“更奇怪的是，”刘博士翻开一页笔记，“她在描述井底时提到‘墙上有红色刻痕，写着‘救我’两个字’。可那口井若是虚构的，这些细节从何而来？除非”
“有人植入的。”顾淮越接上，声音冷得像冰。
刘博士点头：“我比对了军区十年前的精神医学档案，发现一个被除名的研究员——霍文渊。他曾主导‘创伤记忆重构’项目，代号‘镜渊’，旨在通过催眠与药物结合，让受试者‘回忆’从未发生过的事件。实验因伦理问题被叫停，参与者出现严重精神分裂，他本人也被永久驱逐出医疗系统。”
“他人在哪？”
“失踪了。”刘博士顿了顿，“但最近有人在城郊801疗养院附近见过类似身影。那地方曾是他的实验基地。”
与此同时，林婉婉悄然离开了城市。
没人知道她去了哪里，只留下一张去往北疆的车票，和一封未寄出的信，上面潦草地写着：“他答应过，只要我把他放出来，就能拿回一切。”
风雪未歇。
林晚照并不知道这些。
她只知道，从那天起，耳边开始出现异样的声音——不是人语，而是鼠类的哀鸣。
那是在她路过城郊废弃疗养院的傍晚。
残阳如血，荒草淹没台阶，铁门锈蚀歪斜。