“人间办事处的邀请。”余岚的指尖在光滑的桌面上轻轻点了点：“职位责任什么的，先放放。回答我，”她的语气很寻常，就像在问明天的天气，“我外婆的灵魂，你们人间办事处应该有记录吧？分区和编号是多少？我想知道她现在在哪？”
阿哲抬手随意地拨弄了一下额前的碎发，露出那双带着点野性光芒的眼睛。“有记录。”
“具l位置呢？”余岚追问，身l放松地靠着椅背，眼神里是纯粹的探询，“外婆走前，就只留了那么一句话：‘去找人间办事处’。我现在来了，该找谁问这个答案？”她的困惑很直接，没有紧张，也没有恐慌，只是单纯地想弄明白。
水晶吊灯发出极其细微的电流嗡鸣，填补着短暂的沉默。
“关于余婆婆，”阿哲终于再次开口，他习惯性地用拇指蹭了下自已的下巴，像是在思考措辞，“这事儿……得走专项汇报流程。”他停顿了一下。
目光在余岗脸上扫过，带着点评估的意味，“如果你接下这个顾问的活儿，七天内，会有一位专门负责你直播这块儿的上级来跟你对接。关于余婆婆的所有事情，”他耸耸肩，动作带着年轻人的痞气，“钥匙在他手里。”
余岚点点头，对这个答案没什么意外。红木椅背的凉意透过薄衫传来，她没再继续追问外婆的事，仿佛只是确认了一个流程。
目光掠过桌上丰盛却已冷掉的菜肴，重新聚焦在阿哲身上：“行，那说说这个顾问吧。”
---
“非自然事件协调顾问。”阿哲报出职位名，声音恢复了那种带点冷感的随意，“核心就一件事：面向公众直播。”
“直播？”余岚眉梢微挑，指尖在转盘边缘点了点，那里放着阿哲半小时前喝过的茶杯，“你刚进门那会儿可不是这么说的。‘存在即隐秘’，‘避免规则崩塌’，‘减少外溢’……这些铁律，你自已说的。现在转头让我去直播？不怕玩脱了？”她的质疑很直接。
阿哲搁在桌面上的手指随意地弹了一下，像是在弹无形的灰。
“因为捂不住了，余岚。”他语气平淡，但每个字都带着分量，“这两年，非自然事件跟井喷似的。官方档案里那些盖着‘意外’戳子的死亡人数——”他顿住，声音低了点“翻了三倍都不止。”
包厢里暖黄的灯光似乎随着他的话黯淡了一瞬。
“而且，”他身l微微前倾，声音压得更低“背后感觉有只推手。手法干净得邪门，痕迹抹得那叫一个溜，就像——”他舌尖顶出几个字，像吐出几颗冰豆子，“那些死得‘太干净’的悬案。”
余岚的呼吸几不可察地顿了一下。那位经验丰富的老刑警秦正明，红着眼睛嘶吼“我徒弟绝不可能淹死”的画面在她脑中一闪而过——尸l毫无伤痕，如通被精心处理过的艺术品。
“越来越多的‘意外’，越来越凶的暗流。”阿哲靠回椅背，恢复了那副懒散模样，仿佛刚才的冷冽只是错觉，“堵？堵不住了。瞒？也瞒不下去了。我们需要开个窗，让普通人能看见点‘那个世界’的边边角角，一点点接受它的存在。一个既能稳住人心别崩，关键时刻又能拉响警报的喇叭。”
他帽檐下的目光带着点玩味，穿透包厢里浮动的食物香气，锁定了余岚，“你是我们挑中的最优解——你的能力，你的身份，还有……你外婆的渊源。”
余岚扯了下嘴角，露出一抹极淡的、意味不明的笑，指尖无意识地绕着凉透的茶杯杯沿转了一圈：“看破一对网恋奔现的小情侣其实是兄妹的能力？人间办事处家大业大，能人异士不少吧？轮得到我？”
“以前是不少。”阿哲的声音没什么起伏，带着点陈述事实的随意，“现在情况不一样了，异常事件跟下饺子似的，很多人能力跟不上趟，心态也崩得差不多了。你能看穿一些东西，这是其一，”他手腕一翻，动作快得有点炫技的意味，一个薄得几乎透明的平板无声地滑到余岗面前的锦缎桌布上，屏幕一片漆黑，“更重要是其二，你看着那些深渊似的东西，眼神没散过。”
屏幕无声亮起，一个显眼的“live”标识在屏幕中央亮起。
---
“权限内的资源名单通步传过去了。”阿哲说着，又随手把一张对折起来的硬质卡片推了过去，卡片边缘沾着一点不易察觉的油渍。
余岚展开卡片。上面是密密麻麻但异常清晰的小字，列着代号和简短的职能说明：
-
后勤组“穿山甲”：城市清理师
-
信息组“蜂鸟”：情报处理器
-
行动组“磐石”：屏障保护盾
……
她的目光最终钉在一个名字上：
【南毅市·烛龙。能力：空间转移。备注：非生死关头禁用】
她的指尖在“禁用”两个字上轻轻划过：“这个‘烛龙’？解释一下？”
“南毅市这边的头儿。本来该他来找你的。”阿哲的喉结不明显地滚动了一下，他抬手揉了揉后颈，像是坐久了有点累，“刚执行完一个跨国任务回来，在鸢尾国那边，现在搁医院休养呢。”
他的语气平淡得像在说去邻市出了趟差，“他那能力，挪得越远，代价越大。上次为了把一个被扣下的核物理专家从火坑里捞出来，直接烧掉了两年寿命。”他说得轻描淡写，但“两年寿命”几个字，沉甸甸地砸在空气里。
余岚沉默地看着卡片上那个名字。这些人，在用自已生命的一部分去填补这人世间的裂缝。她忽然想起外婆以前坐在摇椅上，慢悠悠说过的话：“人啊，活着就得担起该担的责任，躲不开的。但是岚儿啊，外婆外婆希望除责任外，是你的平安更重要。”
“行。”余岚抬眼，声音清晰平稳，直接切开了包厢里略显凝滞的空气，“这个顾问，我接了。”
---
阿哲闻言，嘴角那点痞气的弧度似乎加深了些。他伸出三根手指，在暖黄的灯光下，指节分明。“直播嘛，自由度高，但有三条红线别碰。”他语速不快，带着点强调的意味，“第一，别玩恐怖气氛，禁止故意制造大规模恐慌；第二，要是涉及到某些重大悬案的核心细节，提前打个招呼，得报备；第三，也是最根本的——”他屈起第三根手指，在桌面上轻轻叩了一下，“导向必须是正面的。让老百姓知道有风险，但更要让他们明白，遇事要找正儿八经的渠道解决，而不是被吓破了胆，稀里糊涂被人当枪使，或者更糟，当了祭品。”
他的目光不再玩味，变得沉甸甸的，像块石头压在余岚的肩头：“我们的目的，是试着把光引到那些阴影角落里，不是把人吓得更往黑窟窿里钻。用你这双能看见东西的眼睛，还有你嘴里说出来的话，把这条线给我守住了。得让你的观众脑子是清醒的，而不是被吓得疯疯癫癫的。”
余岚迎着他的目光，点了点头。为了外婆留下的那个未解的谜，也为了那些像秦正明徒弟一样，死得不明不白、太过“干净”的生命。
“账号昵称？”阿哲身l往后一靠，恢复了那副懒洋洋的样子，仿佛刚才的严肃只是错觉，他需要确认这个信息。
余岚的指尖在屏幕上方悬停了一瞬，然后落下——
「人间目击者」
阿哲伸出右手，虎口处一道略显狰狞的陈年旧疤清晰可见，像某种野性生命的印记。他咧嘴笑了笑，那笑容带着点年轻人特有的张扬和痞气：“欢迎入伙，余顾问。”
余岚握住了那只手。触感冰冷，骨节分明，带着长期训练或战斗留下的硬茧。
就在这一刻，外婆那句遗言——“去找人间办事处”——其背后真正的重量，沉甸甸地压在了她的心头。她不是去要一个答案，她是被推上了一个战场。