陈启明出身寒微，留洋回国轮船上见同胞被欺，愤而相助。归国投奔富商舅舅家，爱上了高傲表妹江映竹。舅母嘲讽他落魄，表妹讥笑他不识英文报纸。他愤怒掷杯发誓：“三年后定要整座沪城敬我名！”当夜冒雨参军，从战场最底层浴血拼杀。一次机缘救下大军阀左翼顾问，步步升至旅长。沪上政变时他率兵猛扑入城，接掌军政大权。沪城商会设宴相邀，席间舅舅携全家惶恐来拜。舅母面色惨白如纸，表妹紧咬下唇看他。他笑着用金杯碰碎对方酒杯：“今日整座城果真敬我，可我不再是当年寒门少年了。”席散雨骤起，卫兵急报江映竹等在门外。陈启明远望雨雾中单薄身影，想起当年被弃雨夜。他将佩枪拍在桌面：“告诉她，督军今夜不见人。”