厨房里传来清脆的碎裂声时，许愿正守在一旁，盯着许予白寄来的菜谱本发呆。
瓷盘落地炸开的声响让他浑身一颤，下一秒，柜子里的筷子滑落，“啪”地掉在了料理台上。
……视线绝望地下移。
他举着锅铲，呆滞的看着地上四分五裂的瓷片。
大少爷为了图省事，主要也不招待别人，就样样都只买了一个，这下好了。
现在这唯一的盘子变成了一地残骸，餐具就只剩下新手套餐中附赠的两双筷子。
他木然的看了看锅里。
盘虽毁人未亡，和锅里半熟的红烧肉形成讽刺的对比。
“……”他缓缓蹲下，捏起一枚瓷白的碎片盯着看。
瓷片边缘在灯光下泛着冷白的光，像个月牙状的镜子。
碎片淡淡反光，上面映出一只眼睛——上面有几条血丝，眼下挂着淡淡的青黑。
他眨了眨眼，那片眼睛里也眨了眨。
这才意识到那是自己的倒影。
“……”“啧。
”手指被锋利的边缘划了一下，渗出细小的血珠。
许愿盯着那点红色，突然想起菜谱本扉页上的涂鸦，许予白大学时画的一个笑脸，旁边写着“做饭如作战，轻伤不下火线”。
他鬼使神差把染血的瓷片在裤子上擦了擦，收进了口袋。
其余碎片被小心地扫进簸箕，倒进垃圾桶时发出清脆的碰撞声。
清理完现场，许愿用纸巾胡乱包住手指，靠在料理台边发呆。
厨房里弥漫着肉炒糊的焦味，灶台上的炒锅还冒着青烟。
他低头看了看口袋里露出的瓷片边缘，又看了看垃圾桶里的碎瓷。
现在他连盛菜的容器都没有了，只剩下一双筷子，一双他刚捡起来洗干净，另一双不算孤零零的筷子插在调料瓶旁边，像根可笑的旗杆。
影影约约听见隔壁老太太哼唱的小调。
许愿摸出手机，界面上和许予白的对话框还停留在对方发来的菜谱照片页面。
他的拇指在屏幕上悬停许久，最终锁上了屏幕。
瓷片在口袋里硌着大腿，他走到院门口，望着隔壁亮着灯的窗户。
杨柳的身影偶尔从窗帘后闪过，长发随着动作轻轻摇晃。
许愿把没受伤的手伸进口袋，指尖摩挲着那片光滑的瓷器。
突然，隔壁的门“哗”地打开，杨柳抱着一盆绿植走到院子里。
月光下，她弯腰摆放花盆的背影纤细而清晰。
他猛地后退一步，瓷片边缘抵在左手指尖，坚硬的触感让他回过神，及时止损，避免造成再次伤害。
许愿不知道杨柳看见他的“道歉信”没有，没亲眼见到对方收到，他总担心那封信会趁着杨柳拯救那锅汤的时间被野猫叼走，他恶劣给一切可疑人员扣帽子——可能碰巧就是那只叫阿花的猫。
“算了。
”许愿低声自语，转身时踢到墙角的多肉盆栽，是前几天收拾院子时发现的，奄奄一息，现在被他养得重新饱满起来。
回到厨房，锅已经凉了，焦黑的肉黏在锅底，像幅抽象画。
灶台上还放着那本哥哥给的菜谱笔记，翻在“红烧肉”那一页，他刚才就是照着这个学的，结果中道崩殂了，遇到的意外不止一个，成品黑得像炭。
翻阅菜谱的计划暂时搁置。
他从客厅里翻出泡面。
在厨房等待水开的间隙，那片染血的瓷片被他放在了料理台上，在灯光下泛着微妙的光泽。
许愿正准备把锅里的失败品倒掉，突然听见轻轻的敲门声。
一下，两下，间隔很长，像是敲门的人在犹豫。
他拉开门，夜风裹着某种香气涌进来。
杨柳站在台阶上，手里端着个青花瓷碗，热气在碗口上方盘旋。
她穿着宽松的居家服，发梢还滴着水，显然刚洗过澡。
“姥姥非让我送来。
”她把碗往前一递，眼睛却盯着他包着纸巾的手指。
红烧肉的香气霸道地钻进鼻腔。
许愿看着碗里油光发亮的肉块，突然觉得喉咙发紧。
“我……”他刚开口，杨柳突然抓住他手腕。
“别动。
”她扯开那团已经被血浸透的纸巾，眉头皱得紧紧的，“你家有碘伏吗？”许愿摇头。
杨柳叹了口气，走的时候将手上的碗递到某人没负伤的那只手上。
回来时许愿还在门口，她从睡衣口袋掏出个创可贴：“伸手。
”月光下，她的睫毛在脸颊上投下小小的阴影。
许愿感觉她的指尖很凉，碰到他手掌时却带着细微的电流。
创可贴上的卡通图案很幼稚，是只抱着草莓的兔子。
“好了。
”杨柳松开他，突然瞥见厨房里焦黑的不明物体，“那是……红烧肉？”许愿迅速往旁边移动，试图挡住她的视线。
杨柳嘴角抽动：“许大少爷，菜谱不是化学方程式，不用严格按照比例……”“我哥的笔记写‘糖色炒至枣红’。
”许愿硬邦邦地辩解，“谁知道枣红是什么红。
”夜风突然大了，吹得杨柳的发丝拂过他手臂。
她低头憋笑的样子让许愿脑子一片空白。
“给。
”杨柳突然丢了一叠创口贴给他，都是可爱的卡通图案，转身时拖鞋在地上发出“啪嗒”声，“碗明天还我。
”许愿站在门口，看着她的背影消失在隔壁院门后。
又出现在院内，最后进了屋内。
碗沿似乎还停留着她的温度。
他回到厨房，把即将沸腾的水关了。
许愿咬了口红烧肉，甜咸适中的酱汁在舌尖化开。
他站在料理台前，突然觉得食指上的创可贴开始发烫。
鼻尖萦绕着似有若无的香气，混着红烧肉的余温，在这个夏夜里发酵成某种说不清道不明的情绪。
接着，他把焦黑的红烧肉和沾了血的瓷片一同倒进垃圾桶。
隔壁的灯熄了，杨柳的笑声隐约传来。
许愿盯着垃圾桶，突然觉得这个夏天漫长得出奇。
——羽毛球划过一道弧线，精准地越过爬满常春藤的矮墙，消失在隔壁院子里。
“杨柳！你这球打得也太偏了！”简语西绝望地哀嚎着，“姐啊，球又飞到隔壁去了！”“哎，”杨柳手掌遮在眼前，“没控制住。
”“？”她瞥了眼隔壁。
“你跟我开玩笑呢？这都第三个了，你家新邻居是不是克羽毛球啊？！”她两经常在院子里打羽毛球，从小打到大，球飞出去的次数屈指可数，而今天已经飞了三次了。
杨柳看了看那道挡住自己院和隔壁之间的矮墙，目光落到窗户上，扔了球拍，“我去捡。
”“要不……算了吧？”简语西突然想到些什么，压低声音，“听说那家住户脾气很差……”“谁跟你说的……”杨柳擦了擦额角的汗，她昨晚还见过那位别扭的邻居，嘴是硬了点，但人还行。
几步拐到门外，对着那道门的时候停顿了一下，然后才敲了敲门。
几分钟后，隔壁院门“吱呀”一声开了。
许愿顶着一头乱糟糟的黑发出现在门口，身上套着皱巴巴的睡衣，右脸颊还留着枕头的压痕。
他眯着惺忪的睡眼，手里捏着一只羽毛球。
“你们的？”他嗓音沙哑，明显刚被吵醒。
……果然脾气很差。
离昨晚就隔了半天啊，她荒唐的猜测着，这人身体不会是由两个人格控制的吧？许愿边说边耷拉着眼皮把球递过来，一副精力不济的样子，眉眼间一股消散不去的倦意，一看就没睡醒。
杨柳抬头看了看天上的太阳，怀疑这人生物钟比别人晚十个小时。
“那个，”她接过一只羽毛球，同时指了指院内，“不好意思啊，我们还有两个球掉里面了，能让我去找找不？”对方看着她，没说话。
高冷少年。
对方打了个哈欠。
睡不醒的高冷少年。
行吧，同一句话被她换了个方式说出来，“劳驾你挪一挪脚，我自己进去找，可以不？”“……”两秒后，高冷少年缓缓从头顶冒出来一个问号：“？”“……”杨柳知道很离谱，只能干笑，又说一遍，“不好意思啊……”“知道不好意思就别往别人家打。
”许愿往里面侧了侧身体，给她让了一条道出来。
“谢谢，”杨柳只顾着找球，不搭理他怎么说，左看看右看看，发现球都掉在泥地里面了，昨晚下了点小雨，球上沾着新鲜的泥渍，她捡起来，下意识吹了吹球上的羽毛，用手擦了擦。
抬头时发现许愿正盯着她看，眼神比平时少了几分锐利，多了几分刚睡醒的茫然。
“谢谢。
”她转身要走，却被许愿突然伸出的手臂拦住。
“停，”少年身子一歪，倚在了门前。
挡住她的去路。
杨柳步子微顿，她视线投过去，不明白他要搞什么。
他眯着眼睛看她，两秒后，啧了一声。
“？”然后听见大少爷说。
“很吵，我要睡觉，知不知道？”“……”杨柳沉默。
腹诽，这是发作了。
第二人格啊这是。
又是一个大城市少爷的唯我主义重度患者。
想到自己的那个神经质的远房表哥，再看看他，杨柳真是觉得，不是一种人，玩不到一起去。
本来想和他据理力争的，让他睁大眼睛看看悬在头顶的太阳，但是，她意识到，这个年纪的少年比狗都难沟通，于是好脾气的嗯了一声，决定回去后继续打。
她往前走，然后抬头看他，示意他让路。
许愿没动。
杨柳眨了眨眼。
光透过树叶的间隙落在许愿手臂上，她突然看到他右手手指还贴着兔子草莓创可贴。
杨柳不动声色的移开眼，晃了一下神，手里的两个脏羽毛球被抢走了。
“等下。
”他转身往院里走，“进来拿。
”杨柳一脸疑惑的跟过去，跟着许愿停住脚步，然后看见他蹲在院子角落的水龙头前冲羽毛球。
阳光把他的背影拉得很长，睡衣领口歪斜着露出一截锁骨。
“给。
”他甩了甩水珠递过来，突然发现球毛已经变形了，“坏了。
”“没事，本来就是旧球。
”杨柳接过湿漉漉的球，指尖不小心碰到他温热的手掌。
许愿像被烫到似的缩回手，插进睡衣口袋。
？等等。
杨柳无意间看见矮墙边上露出一颗毛茸茸的脑袋，仔细一看，居然是简语西，不知道已经盯着他们看了多久。
简语西正对着她疯狂使眼色，她假装没看见，若无其事的收回视线。
“那我回去了。
”“嗯。
”以防万一，杨柳指了指被他挡住的院门，“你……让让？”“……”还真又不让，她无语的看着这人，不知道今天是要闹哪样。
“那你再等等。
”这人摸了摸鼻尖，咳了一声，折返屋内，回到她面前时从睡衣口袋掏出一张对折的纸塞给她。
“？”这又是？杨柳看他一眼，疑惑的接过。
她展开纸张，上面是歪歪扭扭的手绘地图，显然临摹自她之前给的那张，但比例严重失调，十块钱都卖不出去，广场的榕树被他画成了蘑菇状，某处特意标注了“会追人的狗”和“冰粉好吃”的字样。
最下方有行小字：你画的店都去过了。
还差这家。
许愿别过脸，盯着墙角一株野草，等杨柳扫视完毕后还没等对方说什么，就和她擦肩而过，头也不回地进了屋，走得很急，拖鞋在地板上发出“啪嗒啪嗒”的声响。
某人快步走回屋里，只留下“砰”的关门声。
“这人……”杨柳咕哝，“问个路都不会好好说。
”简语西神不知鬼不觉地凑过来，“他给你情书啊。
”“比情书可怕多了。
”杨柳把纸折好塞进口袋，“是张挑战书。
”下午要去奶茶店兼职，回屋洗了个澡，换衣服时，她把那张地图小心地夹进了素描本里。
隔壁传来水流声，接着是锅铲碰撞的动静，看来某人正在尝试做“早餐”。
透过窗户，她看见许愿站在料理台前，他家那扇平时总是关着的窗今天打开了，能看见他正对照着某本笔记笨拙地翻动煎蛋。
阳光渐渐爬满了东边的墙，两家共用的那堵矮墙上，常春藤的叶子在晨风中轻轻摇晃。
杨柳系好衬衫最后一颗扣子，突然想起什么似的，从书桌抽屉里翻出张便签纸。
“周三是个好日子，”她写道，“冰粉老板儿子满月，买一送一。
”她把便签折成方块，踩着青绿的瓦道，越过矮墙，轻轻放在了隔壁的窗台上。