夜风带着潮湿的腥气拂过窗棂，渔村的木屋轻轻摇晃。
姜昭蜷在破旧的竹席上，蜡黄灯光映着她紧皱的眉心。她已在这陌生世界醒来三日，白日强自适应，夜晚却总被梦魇扯入无边深渊。
今夜，梦更深了。
她站在高台之上，头戴银盔，披红绸战袍，眼下是熊熊燃烧的皇宫与四面合围的叛军。她的亲军竟反戈一击，战马嘶鸣如丧钟般沉重。
“殿下，南门失守！”
“北营也叛了！”
“将军不见了！可能早就——”
每一声回报都如锥入骨髓。她竭力思索对策，却无路可退。
她布下的防线一一被破解，对方的行动精准得近乎诡异：他们像是早已知晓她每一步布置，甚至提前预判了她会下达的每道命令。
那一刻她
风里的房子
陈家屋后有一棵歪脖老槐树，树干半空中分了叉，缠着铁丝晾衣绳，微风一来，晾着的衣角便在风里扑腾，像没落下的帆。
姜昭醒来的第三天，依旧下了一夜雨。
她坐在门边，穿着一件洗到发白的旧衫，袖口翻着线。膝头盖着一条薄毛巾，被子外头垫了两层垫子，地面是黄泥，带着旧砖斑驳的痕迹。
门外雨滴沿着瓦沿滑下，滴在石板上，一颗一颗，不急不缓。
“你早就醒了吧。”
是陈婶的声音，从灶台那边传来。
“我听见你半夜起来倒水，脚步贼轻。”她没回头，却像把整间屋子都看在眼里。
姜昭没有出声。
这几天，她话不多，只偶尔点头或摇头，坐得规矩安静，像个偶尔才会出现的影子。但她听得懂，也记得住。
“你也别太怕，我这屋子小，别的收留不得，就咱两口子守着这院子。你住几天也不碍事。”
陈婶说完这句，还是忍不住回头看她一眼。
她在村里算是直肠子的女人，说话急、脾气烈，但老陈却是个软的。这孩子被老陈从岸边捡回来那天，全身泡得发白，腿上还划破了口子，看着像没人要的野命。
本以为是哪个村外打渔的娃走失了，但问遍了镇上和村里，也没人认得。她身上没证件、没行李、也没一件像样的衣服，连名字都说得结结巴巴。
姜昭垂着眼，手指轻轻抚过自已衣袖。那是陈婶替她缝的，缝得不算精细，但结实、暖和。
她第一次穿这种布料的衣服，不像宫里那样柔滑、繁复，只是粗布旧棉，但它是干净的，是活人穿的。
“你是不是脑子磕着了？你到底记不记得自已叫什么？”
陈婶递来一碗热粥，眼神还是带着点怀疑。
姜昭接过，低声道：“姜昭。”
“姓姜？挺硬气的。”陈婶一愣，咂了咂嘴，“你说话的时侯啊，那神情……不像小孩，说话比我还沉。”
姜昭没有回应。只是喝了一口粥，暖热顺着喉头下滑，她垂下眼睫，手却紧了紧。
她当然不是小孩。
她死过一次，血溅丹陛，殿毁人散。那种冷——不是风吹骨头的冷，是连魂都要散尽的空。
陈婶见她不言语，也不逼。只是拍了拍围裙，自顾自往厨房去了。
厨房那头，炉火正红，老陈正弓着腰劈柴。他是个瘦瘦的男人，脸上常年晒出褶子，腰板弯了，眼神却还透着一股不动声色的温和。
“她……吃了吗？”他问。
“吃了。”陈婶应着，回身时却忍不住看了一眼门口那个女孩。
她很静，很沉，眼神干净却不发光。像是在这个世界里醒来，却不打算彻底属于它。
陈婶低声道：“唉，不知道是哪家娃……真可怜。”
屋外雨又下大了一点，院子角落里的旧拖鞋浮起一只又沉下去。姜昭看着那浮沉，忽然想起了那晚的火——
也是这样安静，又这样翻涌不息。
可在这陌生的雨声中，她听不到鼓声、也听不到哭喊了。
这里只有锅边的咕嘟声，火柴点燃时的“啪”，和一个陌生却无恶意的女人替她把旧衣晒干。
她低头，把最后一口粥喝完了。