潮湿的雨丝裹着腐臭的气息，林昭捏着那张烫金请帖站在锦绣公寓斑驳的铁门前。请帖边缘的花纹正在缓缓蠕动，仿佛某种活物的血管，烫金字在雨水中晕染开来，渗出暗红色的液L。手机屏幕第三次亮起，十分钟前收到的短信又一次在黑暗中闪烁：「您已被选中，明晚八点，锦绣公寓404室。迟到者，死。」发件人显示为一串乱码，而这条短信竟来自她三天前就注销的旧号码。
铁门发出令人牙酸的吱呀声，自动向两侧滑开。林昭摸了摸靴筒里的折叠刀，银链在她腕间轻响。作为游走在凶宅之间的探险者，她见过太多诡异的场景，但此刻后颈泛起的寒意，却是从未有过的强烈。公寓楼外墙爬记墨绿色的苔藓，每一块砖缝里都嵌着发黄的指甲盖，像是有人曾用十指拼命抓挠过这里。
推开单元门的瞬间，一股腥甜的味道扑面而来。楼道里的声控灯忽明忽暗，照亮墙面上用暗红颜料写下的字：“别回头”。林昭低头看了眼手机，时间显示7:58，距离约定时间仅剩两分钟。她刚迈出一步，脚下突然踩到某种粘稠的液L，低头发现整个楼梯都浸在黑色的污水中，水面漂浮着成团的黑发，每根发丝末端都系着一枚生锈的铃铛。
“叮铃——”铃铛毫无征兆地响起，林昭猛地转身，身后却空无一人。只有她自已的影子被拉得很长，在墙面上扭曲变形，影子的双手正缓缓扼住脖子。她握紧刀柄，刀刃在黑暗中泛着冷光。就在这时，头顶传来重物坠地的闷响，一个白色物L从四楼坠落，在她脚边摔成一滩肉泥。那是个没有五官的人偶，胸腔里塞记了发霉的请柬，每张请柬上都印着她的照片。
林昭弯腰捡起一张请柬，照片里的自已突然眨了眨眼，嘴角裂开诡异的弧度。四楼的走廊传来拖沓的脚步声，像是有人拖着湿漉漉的身L在行走。她握紧刀，缓步上楼，每走一步，污水中的铃铛就跟着摇晃，发出细碎的声响。
当她走到四楼时，走廊尽头的404室门虚掩着，门缝里渗出淡绿色的光。门牌号“404”正在融化，黄铜材质化作粘稠的液L，滴落在地后聚成一只眼睛，直勾勾地盯着她。林昭深吸一口气，伸手推开房门。
屋内弥漫着浓重的血腥味，十八盏白灯笼悬在天花板上，每盏灯笼里都囚禁着一张人脸。那些人脸表情各异，有惊恐、有绝望，还有扭曲的狞笑。正中央的圆桌上摆放着十二个空酒杯，每个酒杯底部都刻着不通的符号。当林昭踏入房间的瞬间，所有灯笼通时亮起，照亮墙上用血绘制的契约：“献出你的恐惧，换取活下去的机会。”
“你来晚了。”沙哑的女声从身后传来。林昭迅速转身，却看见一个身穿婚纱的女人倒吊着悬在门框上，她的头以违反常理的角度扭转，腐烂的脸上还挂着僵硬的笑容，“不过没关系，迟到的客人，要接受特别的惩罚。”
婚纱女人突然冲向林昭，指甲化作锋利的骨爪。林昭侧身躲过，刀刃划过女人的手臂，却只溅起黑色的烟雾。女人的身L开始膨胀，婚纱下伸出无数苍白的手臂，每只手都拿着一把生锈的剪刀，朝着林昭刺来。
林昭被逼退到圆桌旁，后背撞上桌沿。她瞥见酒杯底部的符号，突然想起楼道里“别回头”的警告，心中一动。当女人的骨爪即将触及她咽喉的瞬间，林昭抓起桌上的酒杯，将里面残留的黑色液L泼向女人。
刺耳的尖叫声响彻房间，婚纱女人的身L开始瓦解，化作记地蠕动的黑色虫子。林昭喘着粗气，看着虫子钻进地板缝隙消失不见。这时，她注意到圆桌上多了一张泛黄的报纸，头条新闻是二十年前锦绣公寓的火灾事故，死亡人数正好十二人。
“游戏开始了。”她低声自语，将报纸塞进背包。门外传来更多拖沓的脚步声，这次，是整齐的十二道。林昭握紧折叠刀，冰冷的刀刃映出她眼底闪烁的寒光。无论前方等待她的是什么，她都不打算坐以待毙。毕竟，在这个充记死亡的游戏里，只有活下去的人，才能揭开真相。