凌晨零点，我睁开眼。
天花板漆黑如墨，一丝光都没有。
我试图从床上坐起，却发现身下不是我熟悉的单人沙发，也不是出租屋那张半塌的木床，而是一张冷硬的旅馆床。床单洁白、没有褶皱，枕头整齐，像是从未有人睡过。
我本能地伸手去按床头灯的开关——没有反应。
我摸到手机，按下亮屏键，光芒刺眼，却没带来一丝安全感。
时间停在了“00:01”。
没有信号，没有Wi-Fi，连操作界面都迟钝半拍。屏幕像一具快死的躯壳，只剩一丝微弱的气息。
我翻身下床，走到窗边，拉开窗帘。视野里，是一条寂静无声的街道。路灯整齐亮着，光线呈冷白色，路面干净，车辆停靠整齐。太整齐了，整得不真实。
没有风。
没有雨声。
也没有任何人影或车辆驶过。
一切都像是一个完美的布景，空无一人的剧场。
我盯着窗外发愣，脑子里迅速过了一遍昨晚的记忆。
我叫沈栖，二十八岁，地产公司项目总监，昨晚刚刚完成一个大项目交稿。按理说，我应该在深夜十一点半打车回家，途中刷短视频睡着，回到家倒头就睡。
可现在，我醒在一个陌生的地方，陌生的城市，手机失效，时间冻结。
我拿起外套，拉开门。
旅馆走廊安静得可怕，墙面泛着潮湿的黄光，有些墙角发霉，像很久没人打理过。整个楼层空无一人，走道尽头的安全门敞开着，风吹得门轴咯吱作响。
我试着按电梯，指示灯不亮。楼道里的楼层指示牌上标着“12F”，我从楼梯下去，每下一层，心跳就更重一些。
楼下的前台没人，门口是一家亮着灯的便利店。我推门进去，自动门感应失灵，我手动推开。店里货架整齐，冰柜运转正常，收银台后却空无一人。
我喊了一声：“有人吗？”
没人回应。
我从便利店出来，踏上那条光线苍白的街道。
这条街不长，两边分布着几家洗衣店、小诊所、修鞋铺，看起来像是老城区的旧街道，但这些门面都亮着灯，却无一人影。我顺着街道走了十分钟，然后停下脚步。
因为我发现，我又回到了最初出发的那个路口。
我不信邪，又试了一次。这一次，我左拐穿过巷子，再次确认方向，走了足足二十分钟。
但当我抬头时，便利店的冷白灯又在我眼前亮起。
我仿佛被困在一个环形的街区中，无论怎么走，都逃不出这片区域。
手机此时再次亮起，通知栏突然跳出一条信息：
【你已进入“永夜都市”。切勿试图离开。】
我下意识地按掉通知，却发现那条消息根本无法关闭，甚至像一条内嵌在系统中的程序。
我开始有些慌了。
我试着砸门、敲窗，想找人，可一整条街，仿佛这世界除了我之外，再无第二个活人。
直到我回头，看见路口站着一个女孩。
她穿着一身浅灰色风衣，长发散落，站在街灯下。灯光打在她身上，显得她整个人几乎要和夜色融为一L。她没有靠近，也没有说话，只是一直在看着我。
我下意识地喊道：“你是谁？”
她没有回应，反而慢慢地朝我走来，脚步平稳，没有犹豫。
当她走到我面前三米的位置时，终于开口。
“你也被困住了？”她的声音清冷，语气平静得不像一个刚见面的陌生人。
“你……知道这是哪儿？”
“永夜。”她答道。
我皱眉：“你什么意思？你能告诉我这是什么地方？我怎么会……”
“别急着问那么多问题，”她抬头看了我一眼，那双眼睛里没有慌乱，“如果你是清醒的人，那我们可以走一段。”
“清醒的人？”我不明白。
她没回答，而是转身朝街道的另一头走去，风衣轻轻飘起。
我犹豫了一秒，最终还是跟上了她的步伐。
在这片时间停滞、秩序崩坏的永夜都市里，哪怕只有一个人能回应你，都会让你产生一丝渴望活下去的希望。
但我不知道的是——从这一刻起，我已无路可退。