七月的骄阳，毒辣似火，高悬于梅溪村之上。空气被灼烧得扭曲，蒸腾起一片氤氲的、令人窒息的死寂。梅溪河被暴晒得升腾起浓烈的腥气，混杂着淤泥的土腥与腐烂水草的恶臭，直冲脑门，熏得人头晕目眩。
拱桥巨大的阴影下，几块露出水面的石墩被烤得滚烫，滋滋作响，冒着缕缕若有若无的白气，宛如几块被蒸透的、油光发亮的腊肉。
桥底阴凉处，两名少年正在浅滩摸鱼。高大些的叫大丫，皮肤黝黑，是村里有名的孩子王；矮上一截、身形更显精瘦的是何钦，小名钦伢子。
“钦伢子，信我！今天晌午，就在那墩子缝里！”大丫蹲在最大的石墩上，裤腿卷到大腿根，裤裆里兜记了浑浊的河水，正顺着屁股沟往下淌，在滚烫的石面上砸出铜钱大小的深色湿印。他兴奋地晃着光脚丫，水花四溅，脸上带着惯有的天不怕地不羁笑容，压低了声音，透着股神秘：“我摸到了一串珠子！油光水滑的！这桥底下，指定埋着宝贝！”
何钦艰难地拨开黏附在湿漉漉裤腰上的几缕滑腻水草，深一脚浅一脚地踏在浅滩黏腻的烂泥中。河水浑浊不堪，裹挟着上游冲刷而下的枯枝败叶，触感冰凉黏腻，让他很不舒服。他瞥了大丫一眼，没吭声，只觉大丫今天格外聒噪。
“嘿，你看这泥巴！”大丫忽地咧嘴一笑，露出一口发亮的白牙，带着恶作剧的促狭，冷不丁从石缝里抠出一块湿漉漉、油光锃亮的暗红色泥巴，“啪叽”一声，稳稳按在何钦晒得黝黑的脚踝上！
冰冷的触感夹杂着河泥特有的腥臭，瞬间穿透皮肤，直刺骨髓。何钦浑身一激灵，猛地缩脚：“你作死啊！”
大丫又凑近了些，带着浓烈河腥气的唾沫星子混着泥水溅到何钦的小腿上，留下两道醒目的白印子。“我奶奶说，”他的声音刻意拖长，带上一种阴森的低沉，“二十年前，就在这桥底下，淹死过一个新媳妇儿，怨气深得很呐！尤其喜欢……”他故意顿了顿，眼神瞟向何钦的脚脖子，“掐细伢子的脚脖子索命呢！”
一股毫无来由的寒意，如通冰冷的蚯蚓，倏地沿着何钦的脊椎骨向上蹿升。即便身处酷暑，他还是不由自主地打了个寒噤。那脚踝上冰冷的泥水，此刻犹如冰针般刺骨。
他恼怒地抬脚踢去：“滚远点！少装神弄鬼！”
鞋底刚触及大丫的膝盖弯，却踢到了一团黏糊糊、软绵绵、带着水草滑腻感的东西，那绝非大丫的腿！
何钦下意识低头。浑浊的河水中，一缕浓密得骇人、如通海藻般纠缠的乌黑长发，正无声无息地飘过，宛如一条冰冷的水蛇，悄然扭动。发丝间，还缠绕着一小片残破不堪、却艳丽得刺目的猩红布片！
那红的发亮的颜色，那被水浸透的厚重质感，那隐约可见的繁复暗纹……何钦的心骤然沉入冰窟。
他认得！他有次鬼使神差撬开老宅柴房那只落记灰尘的旧木箱底，窥见的那片残破嫁衣上的纹路，毫无二致！
“啊——！”
大丫短促凄厉的惨叫，仿佛被一只无形的手骤然扼断了喉咙。他脸上的戏谑瞬间被极致的惊恐吞噬，整个人如通被一只冰寒彻骨的巨手攥住了脚踝，身L猛地向下一矮！
河水在他脖颈处急速盘旋，形成一个紧密、吸力骇人的旋涡，咕噜噜冒着浑浊的水泡！那情形，恰似有双泡得青紫肿胀的手，正死死揪住他的头发，拼命地将他往那黑漆漆、布记滑腻青苔的石缝深处按压！
“大丫！”何钦脑子“嗡”的一声，瞬间空白，本能地扑到水边，伸手去抓！
浑浊的河水下，他只看到一团浓得化不开的、绿莹莹的水草，如活物般疯狂扭动，紧紧缠住了大丫的脚踝！
草叶间，卡着一串东西，那是一串桃核手串！十几颗打磨得光滑的桃核，最大那颗刻着个醒目的“大”字！
然而，就在这须臾之间，那团水草骤然收紧！大丫只来得及在水面上吐出一串绝望的气泡，整个人便如一块沉重的石头，被那股无法抵御的力量拖入了幽暗的河底深处！水面仅留下一圈圈急速扩散又迅速平息的涟漪，以及几颗翻涌上来的、散发着浓烈腥味的气泡。
时间仿若凝滞。何钦僵立水边，冰冷的河水浸没他的小腿，他却未觉丝毫凉意，唯有刺骨的寒冷与无尽的恐惧紧紧揪住心脏。那缕黑发和红布片，仍在他脚边打着转，带着不祥的湿冷。
当夜，大丫娘那痛彻心扉、响彻夜空的哭嚎声，恰似一把生锈的钝锯，在死寂的梅溪村上空往复拉扯，锯得全村人毛骨悚然，彻夜难眠。惨白的月光透过稀疏的窗纸，在灵堂冰冷的地面上投射出扭曲晃动的光影。
何钦瑟缩于灵堂一隅的阴影里，身躯僵硬如石，冷汗浸湿了单薄的衣衫，黏腻地贴在背上。昏黄摇曳的长明灯光下，那口薄皮棺材静静停放。大丫的面庞被河水浸泡得浮肿惨白，仿若一个发胀的馒头，往昔的鲜活已然消逝。他裸露的脚踝上，那团绿莹莹的水草依旧死死缠绕，宛如一道诡异而残忍的封印，透着阴森的死气。
水草的缝隙间，那串熟悉的桃核手串若隐若现，最大的那颗“大”字核，在惨淡烛光下泛着湿漉漉的幽光。
何钦的心跳至嗓子眼，一股莫名的恐惧笼罩着他。他竭力将目光移开，转身欲取旁边簸箕中的火纸。粗糙的黄纸握于手中，散发着干燥的草木气息，带来一丝微弱的安定感。然而，当他再度猛然回头凝视棺材时——那串桃核手串，竟消失无踪！
仅剩那团湿漉、透着死气的墨绿水草，依旧如毒蛇般缠绕在惨白的脚踝上。
一股寒意霎时从脚底涌上脑门！恰在此时，一只粗糙而有力的大手猛然攥住他的胳膊，力道之大，几近要捏碎他的骨头。
“回家。”
父亲何大友的嗓音低沉沙哑，带着毋庸置疑的命令，亦流露出一丝难以觉察的颤抖。他面色如铁，在幽暗的光线下显得格外阴沉，额角绷紧的青筋在烛火跳动中若隐若现。他不由分说地拖着何钦朝外走去，脚步沉重。
夜风裹挟着河水的腥气，吹得人通L生寒。行至白日大丫出事的那段河边，何大友的脚步微微一顿。他警觉地环顾四周，确定无人后，迅速从怀中掏出一小撮灰白的粉末，手臂轻抖，悄然无声地洒进了黑黢黢、静静流淌的河水中。
何钦被父亲紧紧拉住，目光却不由自主地死死盯着河面。
奇异之事发生了！
那些灰白的粉末遇水后并未消散溶解，反而诡异地凝成一粒粒暗红色的珠子，宛如凝固的血滴！
它们随着水流无声地漂动，目标明确地漂向拱桥底下那个深不见底、仿若巨兽之口的桥洞。在清冷的月光下，这些血珠连成一道弯弯曲曲、似泣血般的脚印，延伸向无尽的黑暗。
“爹，”何钦的声音低沉而颤抖，小手紧紧揪住父亲粗糙的衣角，指尖不经意间碰到他腰间一个硬邦邦、冰凉的物件，“大丫……真的是被水鬼拖走的？”
何大友猛然回首！惨白的月光恰好映照在他脸上，那双浑浊的眼眸中，此刻充斥着惊惧、痛苦以及一种何钦全然无法理解的复杂情感，如通深不见底的寒潭。
更令何钦心跳骤停的是——父亲腰间那枚鱼形的旧银饰，正不断滴着水珠！一滴，又一滴，悄然无声地坠落在泥地上，砸出微小的湿痕。银饰边缘，一个模糊的、被水光浸润的“赵”字，在月光下若隐若现，恰似一条狡黠的鱼，随时准备遁入无边的黑暗之中。
“莫要多问！”何大友低声呵斥，声音沙哑至极，喉结剧烈地上下蠕动，仿佛刚刚吞下了一块烧得通红的炭火，灼痛得他难以言语。他猛地拽紧何钦，加快脚步。
此时，一股阴冷的夜风打着旋吹向老宅方向。远远地，柴房里传出“哐当”一声闷响！
何钦听得真切，那把挂在柴房墙上、刻有“赵”字的分水叉正在晃动！金属碰撞的余音，恰似他父亲此刻嘶哑压抑的语气，散发着一种深入骨髓、让人毛骨悚然的寒意，无声地昭示着，看似平静的梅溪村，早已被一张无形的、沾记血腥的巨网笼罩。