翌日，天光未亮时，宫城东廊已起了雾。
乔知遥抱着一摞薄册立在诰录署外，指腹微凉，唇边却无一丝喘息。
今晨调令是她昨日方接，落款仍是那熟悉的“调资内府诰录署，协修”，朱笔规整，不多一笔。
她并不惊讶。
冯子望离去那晚，她便已知自己不会再回实录馆。
那页银章伪卷，就像一把笔锋未出的剑，割断了她原本循规蹈矩的路径。
如今调至宫内，册封敕文所存，虽不再涉案卷，却更近权力中枢。
是退？还是试？乔知遥没有问任何人，只将那纸调令摊平收妥。
那一夜之后，她心中便再没有“稳妥”二字。
今日初到，署中尚早，几位资深女史尚未入堂。
乔知遥被吩咐先将手中册文誊清，临案处靠近内堂西窗，偏冷，无人注意，她却不介意。
案几不似实录馆那般稳厚，纸张也多薄透，颇难落墨。
乔知遥翻开首页，认得这册为三年前封北疆抚军所用文牍，乃内诰之一，虽非密件，却不宜误落。
她不动声色，提笔蘸墨，沿字而书。
笔下无声，指腕极稳。
乔知遥写得极快，却极准，每一笔都落在前人笔锋三分之内，既不越，也不附，恰恰掩得旧印之痕。
这一手字，自入实录馆来，已抄千卷不止。
若非生于礼部世家，又自幼得父母字训熏陶，她断不会有这样的执笔力道。
可她也知道——自己的字，不好藏锋。
她收了母亲笔法中的藏钩，却藏不住起落之间那分“决意”。
她不是要写成锋利，但字里便自带了倾向，如人藏心，却仍被人看穿情绪一样。
乔知遥写到印已暗，若不细看，几乎与废纸无异。
她才刚要启口，那女子已先开口，语气不疾不徐：“诰录署首史，谢瓒。
”谢瓒说得极淡，却有一种不容忽视的从容，仿佛这自报姓名，并不是为了礼节，而是提醒乔知遥：此卷送来，不是宫吏搬文，而是“我亲自挑的”。
谢瓒微一颔首，将卷往案上轻轻一推：“奉顾大人之命送此。
——他说，你知该怎么写。
”乔知遥怔住。
她未料到那人竟会被直接提及。
谢瓒已转身离去，脚步未急，却极轻，很快便没入宫中重帘之后。
乔知遥站在原地，久久未动。
她站在原地许久，半晌才回神坐下。
那卷“熙六年夏旨”封页并不显眼，纸角略卷，章迹暗淡，若非被特意置于她案前，几乎与废页无异。
乔知遥翻开细看，却立刻察觉出不同。
纹、笔画对齐之数。
每落一字，她都要判断，这段文，是来自当年乔家所书？还是后来人为补？一页未竟，门外忽有脚步声起。
乔知遥未抬头，心下却已知，是有人来“观笔”。
诰录署中虽不设旁听，但有时上官为审新修卷，确实会亲自来看抄录进度。
只是今日不过初抄首页，便有旁人至此，不免过早。
那脚步未入堂，只停在了廊后帘边。
乔知遥未去看，只执笔如旧。
纸页之上，字迹横列，末行空二字，她不急补，只按例留白。
就在她起笔落于“礼部已调”之“调”字时，帘外那人终于出声，嗓音极淡，却落得极稳：“乔姑娘写字，似带兵走阵。
”乔知遥笔锋一顿，片刻才道：“文以载事，笔记实情。
人命所系处，不容虚落。
”那人笑了一声，不带嘲意，只像是将什么轻轻挑开。
“你若将来真有朝一日执印，此笔法，怕会叫人不敢接旨。
”乔知遥这才抬头，却只见一角袍影随风退去，未见其人。
她盯着帘角轻晃，心中一时难明。
那声音未曾扬高，语句却极稳，能在未署名、不显身的情境下出言点人，且言语之间既不威、也不试，分寸拿捏之准，非寻常署中值官可为。
更不像是谢瓒那样的锋中带试之语——这句话不是要她应声，而是提醒她：她的笔，已被人注意。
乔知遥从未听过这人的声音，但一种无来由的直觉告诉她，那人身位极高，可能是她自入宫署以来，所遇的最沉最深之人。
对方看似言笑风生，实则只一句话，便将她写字之姿抬至“执印之重”。
那人不是想阻她。
更像是在告诫她——你写得起，也要担得起。
乔知遥、那枚裂纹银章，甚至那句“你知该怎么写”，都是试。
而今宫中再落一子，用的是“上官点名”，引的是“议赈旧旨”，落的是“乔昶当年案缘”。
乔知遥若不懂，他们也许就此作罢。
她若懂，却装不懂，他们也许会收笔换人。
可她若不仅懂、还肯写、肯留字——那她，便真正入了局。
乔知遥慢慢坐直身子，望着眼前那一沓已抄完的册页。
那里面，有她落下的数十万字；有她自认不过记述的笔锋；有她以为自己藏得住的锋芒。
可现在，她开始怀疑，自己是否真能藏得住？——或者，她其实从未想过要藏。
乔知遥缓缓起身，指腹划过桌角的灯架，灯火被她护稳，纸页未动，风却从外廊一寸寸吹了进来。
乔知遥忽而记起小时候学字时，母亲曾言：“写字之人最怕纸薄风急，字未落完，意已被风带走。
”她那时只当是笑话，如今才知，那不只是纸，而是意。
而她，如今也已写下太多不能“被风带走”的意。
乔知遥收起案上册页，步出案房。
身后灯火未灭，微光下，一页书上那枚“乔”字小注依然未干。
那字极小，却极清。
就像她现在的立场——不能言明，不能张扬，却必须存在。
夜已沉。
乔知遥出诰录署时，廊外一灯未熄，远远投下檐角的影，宫路悄无声息，连宫门守值都退至远墙。
她未急着归院，而是顺着东廊缓缓前行，脚下石阶积雪未清，踏得极轻。
明明冷风凛冽，她却觉得手中墨香仍未散去。
刚才收卷时，宫中小吏未言一语，只将她那份“熙五年旧旨”收走，未封、未批，也未传指。
却有旁案同署的誊写女子私下悄声一问：“乔姑娘今日所写，是谁叫你誊的？”她只是笑了笑，却未答。
可那一刻，乔知遥明白了，宫中人看事，不看卷，而看谁敢接卷、谁敢落笔、谁敢留下哪一个字。
这一场局，并不是她追着要查，而是有人将一页旧文、一道调令、一个无名上官和一个站在帘后的声音，一层层叠在她面前。
她若选择不写，那也罢；她若写，却写得太稳、不敢指破，那也罢；可她偏偏落下了那枚小注，那枚无人求她留下的“乔”字落款。
她不知这枚名字，会不会为她引来更重的视线，或更深的局，但她知道——从她执笔的那一刻起，她就已经在这场看不见的棋盘上，留下了自己的第一道锋线。
灯火从檐上照下来，斜斜地落在她肩头，勾出乔知遥执卷的身影，也照得她眼中一线冷光，藏而不露。
她想起那人帘外所言：“你若将来真有朝一日执印……”她未答，但心中已有回声。
那不是一种可能，而是一种选择。
乔知遥走出宫廊，风过衣角，指腹尚存微热。
身后那一案纸页已被收去，墨迹未干之处，却早已刻下她的锋芒。
——笔下有锋，不为杀敌，也不为求名，只为将来所书之字，再不由他人代写。