午前时分，诰录署例行交卷尚未完毕，乔知遥却被唤至偏堂。
来人仍是谢瓒。
她未多言语，只将一纸简函递给乔知遥，道：“户礼两署调文交接，需查旧录配对，梁大人调你去走一趟。
”乔知遥接过，见封面题为“熙五年秋赈文调”，下方有一行小字：“对照原卷痕，印已模糊，只留一轮银边痕迹。
是乔家的章。
——可这枚章，三年前已经被封存，不该再出现在任何案卷之上。
乔知遥吸了口气，将上下两页并排摊开。
上面那张纸是后加的，写的是：“银两已拨”；下面那张是原稿，写的却是：“调拨未齐”。
她心里一沉：一纸之下，背后就是三成的赈银，有人能活，便有人会饿死。
乔知遥轻轻把上面那张“补文”收起，压到下面。
她没有毁掉它，也没处理它——只是让真正那一页，露了出来。
笔蘸墨，未落字，却提笔良久，终于在那原文下方，轻轻写下：“下段所引，似为乔尚书初拟，字迹存疑，原稿待考。
”乔知遥不署名，也不落身份。
只以“原稿待考”四字，将那一段几欲被压下的笔意，重新推回光中。
这已不是她，一桩桩沉于心中，冷不彻骨，却压得她一时无言。
她忽而记起年少时父亲教她练字时说过一句话——“笔下所载，事也；所漏，亦是事也。
你日后若记史，要记得：书上所留，未必为真，未记之事，却常是血。
”当时她听不懂，只以为父亲因职事郁懑，多思于纸上留白。
可如今乔知遥却忽然明白了。
她今早所翻之卷，若照例誊写，只会将那“银两已拨”定于档案，日后再无人知其真伪；而她今日那一笔“原稿待考”，或许就能让某人于他日再次翻案之时，知那页纸下，尚有他人落过的字。
乔知遥望着雪地里自己的足迹，一步步落在无人之巷。
——她忽然意识到，所谓“执笔为吏”，并不只是“听命于上”，而是“敢为所见落字”。
这不是她先前所认知的书写方式。
这已然是，某种意义上的“介入”。
乔知遥自雪中归堂，将卷密封入简，按例放入今日誊修的交案架上。
无人问她多写了哪一句，也无人知她今日调出的是哪一页卷。
但她知道，有人会看。
而此时，宫中某处，枢密内录之署，正有人翻着一页无落款的抄件副文，目光停在那一句“原稿待考”上。
那人沉默半晌，缓缓将纸收起。
一旁立着的，是顾之晏身边的属吏沈律，自顾之晏入枢以来便随案调录，言语极少，素来只记不评。
可今日他却罕见地开口，低声道：“顾大人，那字，是她落的？”顾之晏未答，只在火盆前停了一瞬，道：“是。
”沈律又道：“她若再写下一笔呢？”顾之晏指间一顿。
过了片刻，他语气平静，却如纸下暗印：“若她落一看，唇角略动，似是确认无误。
“此卷昨夜自梁大人案边转来，”谢瓒淡淡道，“无主批、无首署，落款处空。
”乔知遥一怔，未答。
谢瓒却已将卷递回，语气不轻不重：“落款，由你决定。
”短短一句，却如笔锋破纸——落款不是让她署名，而是让她写出最后的归属之意。
原本她无权触及的案卷，如今落笔却归她决定。
乔知遥接过那卷，指尖微沉。
这一刻她明白了——她已不是那个只在边卷抄字、附注的抄写人，而是被允许决定一纸卷宗“定稿者是谁”的“执笔人”。
而这，正是权力的最初形式。
谢瓒望了她一眼，目光平静：“写之前，想清楚。
此卷写下去，便算你接了。
”乔知遥点头。
灯下微光照着她的侧脸，素衣浅色，神情极静，只有眼神里那一线雪光未散——像是自昨夜走来的残霜未化，又像是下一场风雪的前兆。
不远处，梁秉昭于内堂翻阅昨日交卷副录，目光扫过乔知遥所写“原稿待考”四字时，手指微顿。
他未语，只将卷搁回卷架。
指尖在纸脊上一顿，似在定某种评判。
他低声自语，像是随手落句，又像是落在某个盘棋之上：“她落了第一笔。
”而更远处，顾之晏自枢密外廊而出，立于宫墙之侧。
雪后初霁，宫道未扫，远处诰录署屋脊泛着微光。
沈律随在身侧，望了眼方向，低声道：“她昨日落笔落得太深，已有几家官署借题提问。
”顾之晏闻言，未即作声。
片刻，他才道：“她那笔不是冲着人去的。
”沈律微一沉吟，道：“那她是冲着什么？”顾之晏目光未移，语气平静，像是陈述，又像是回应某个旧识之言：“她是从雪里走来的。
”说罢，他望着诰录方向停了片刻，仿佛要将那道光下之人彻底收进目中。
手中半卷纸，轻轻一合。
顾之晏转身入廊，脚步极稳，像是一子落定，不再回头。
风拂衣角，雪光折檐。
一笔落下，诰录记人。
一子已行，中枢入局。
雪未停，灯未熄。
那道身影，还在廊灯之后，却已然入了棋心。