许希明坐在沙发上看着赵政南在那忙来忙去，熟悉的场景同一个人，她有些怀疑自己是不是真的有了年岁渐长的痕迹，否则怎么会经常回忆从前。
其实大学的时候，家里面给许希明的生活费是够用的，许希明每个月生活费1000元，几乎占据父母的工资总数的一半，每月月初她把生活费提出来600，剩下的400存在卡里。
许希明不太擅长单独和小孩子相处，平时不怎么做家教，只有周末才去上小班课，但是因为教的不错，课程并不少。
每个月除去坐地铁和备课用的习题什么的，许希明手里额外还能攒下1500元左右。
两个人家庭条件都一般，但赵政南比许希明要缺钱得多，白天学习，下了课什么活都接。
周一到周五晚上有时间就出去给小孩上课，赶上小长假也舍不得买票回家，在各种地方做兼职，每个月赚的钱除了给家里寄回去的1500和自己的生活费，也能攒下1000元。
后来许希明大三的时候在三大门户网站实习，经验积攒了不少，签约成了正式员工，收入也比同龄人抢先一步。
赵政南课比刚上大学时少了不少，赚钱的时间也多了很多，有时候甚至能比许希明一个月攒下的还多。
两个人大学四年省吃俭用，终于不再是兜比脸干净的穷学生，许希明也有了正式稳定的工资，但是选房子的时候许希明还是选了一个破得让沈确骂她守财奴的半地下室。
屋子潮湿逼仄，狭小的空间几乎找不到阳光，但是那时候赵政南在身边，许希明根本意识不到条件有多苦。
房租押一付三，许希明大手一挥对着赵政南说不分你我，赵政南笑着点头应付，一边收拾行李一边调侃“你傻不傻，男朋友没钱买房也就算了，房租还要你掏，丢不丢人？”许希明无法理解这种算计清楚的思路，她觉得亲近的人就是不分你我的，赵政南泾渭分明的态度让许希明心里恼火，最后冷笑着问他“那你要不要跟我分床睡？咱们俩干脆当个合租室友好了？”赵政南愣了一下，从后面环住脖子把人揽进怀里，脸颊不断贴近，额头相抵蹭了又蹭，另一只手在许希明小肚子上抓痒，笑着问：“你说什么？”许希明生着气，翻了个白眼，用力想要推开赵政南，无果后撅着嘴一板一眼地重复了一遍自己的话。
赵政南使劲儿地往人身上贴，咬了一下许希明的耳朵，把人拉进怀里笑着问：“那我想想，怎么着才能给我们许总哄开心了呢？”“滚滚滚，怎么着都不开心了，本王现在勒令你唔，赵政南！”“这个可以吗？”赵政南歪过头，一脸坏笑地盯着许希明，搓了搓许希明冰冷的手，这个时候她的神情已经不再是愠色，本来也没多大个事，赵政南门儿清她心里八百个鬼主意等着。
“以色侍人小心色赤爱衰！”那屋子虽然是个半地下室，但是北漂里太多生龙活虎的年轻人，这样的房子也是天天有人来看的，许希明心里盘算着第二天去找房东偷偷交好订金。
赵政南本来可以继续住宿舍，搬出来也就是为了陪她，况且就算她没谈恋爱，这个房租也是要自己拿的。
何况赵政南的生活费都是自己赚的，每个月还要往家里寄钱，还没有稳定的的工作，许希明觉得于情于理她都舍不得赵政南分摊这个房租。
“付过了？！”房东看着小姑娘瞪大的双眼，操着地道的京片子慨叹他们俩感情好，还好心得给他们换了个新的花洒。
赵政南接到许希明电话的时候还在做兼职，笑意盈盈地听完了许希明噼里啪啦的满腔怒火，然后不急不慢的接过话茬“我觉得你说的对，亲近的人不应该算计那么多。
许老板，我可没什么钱了，接下来就等你飞黄腾达包养我咯!”许希明没心思听他的玩笑，挂了电话眼泪扑腾扑腾的往下掉，只觉得心疼。
从穷乡僻壤一步步走到今天，赵政南肩上背负了太多的担子，赚钱要养活自己，还要往家里寄，没日没夜拼死拼活挣的那点钱，还没捂热，就被他双手献宝似的，满眼亮晶晶地如数奉上。
爱人是一种能力，包含天赋和态度。
如果说她自己吸收很多爱，在光亮的世界里折射爱，天然的光芒就足够照亮所到之处的话，那赵政南就是在黑夜里独自摸索出路的人，他不明白怎么爱人，爸妈整日争吵不断，妹妹年纪尚小还需要他的照顾。
他没有爱人的天赋，但是他迫不及待的想把自己最稀缺的东西双手奉上，一颗炽热滚烫的真心渗透在点滴的生活里，那些一张一张攒下的零钱，总会在凑成整数时，化作许希明的吃穿用度。
没有的，就是最好的，爱你的时候，愿意把我稀缺的一切都献宝似的绑在我剧烈跳动的心上一起送给你，我的心比我的理智更先学会爱你。
许希明不知道他卡里还有多少钱，但是从住进出租屋那天开始，她觉得自己的生活无形当中提升了不止一个层次。
早上再也不用叼着一袋冰凉的牛奶挤进地铁，赵政南每天早上雷打不动煮好三个手掌大的大虾，剔掉虾线红灿灿的大虾仁，总会在许希明闭着眼走到餐桌的路被塞进嘴里。
临期的吐司面包夹着两个金黄色的煎蛋，还有去了筋膜的橙子整齐摆在餐盘里，许希明坐在木制的餐桌前，对着赵政南那张帅脸吃完早餐，起床气也烟消云散。
许希明不爱吃带叶子的蔬菜，赵政南就变着花的做给她吃。
许希明时常调侃，他要是不学医，也起码是个好厨子。
那时候天天熬夜加班，经常通宵，身边的几个人身体轮番倒下，只有许希明健康得不得了，天天活力满满。
合作伙伴时常眼馋得不得了，年轻的许希明觉得自己就是世界上最幸福的人。
不吃虾是赵政南23岁贫穷的借口，他恨不得把一切能拿出手的好东西都送给许希明，但是交完房租他手里攥着的那一点底气也随风飘散了。
他觉得许希明太辛苦，他没办法像陈书禹一样在假期带着沈确四处旅游，也没办法像迟丽一样送给许希明各种昂贵的衣服，他在自己的一亩三分地里，第一次生出了名为爱的悲观，他想对许希明再好一点，起码不应该是现在的生活。
许希明却在日子里乐得其所，事业上受领导重视，天天睁眼就是色香味俱全的营养餐，脏衣服不用自己洗，家务赵政南也不让她插手。
他总说许希明的手是做大事业的，不应该掺和这些鸡零狗碎的家务，可每次许希明反问他，他就笑着说自己习惯了。
16岁扛起的家是不得已，23岁的小窝第一次让他有了一种更强烈的归属感，他迫切的希望自己的肩膀能够扛起整个世界，为爱人铲除一切艰难险阻。
他要努力，再努力，要许希明的生活越来越好，要他们两个人的小家越来越好。
过年回家的时候许希明妈妈看着许希明的脸一直追问，他们公司的饭菜是不是掺了激素，怎么上班比上大学的时候看起来还胖。
赵政南接了很多很多的兼职，许希明也不知道他在忙什么，每天晚上两个人紧紧相贴挤在那张小小的床上，赵政南总是把她的手放在他的脖颈处，用腿夹住她的脚，热水袋在冬天总是凉的很快，什么都没有他这个人形暖壶恒温。
他们总是说不上几句话就睡着了，第二天起来的时候，许希明的一只手还在他的腰窝处。
赵政南按掉响起来的闹钟，轻手轻脚地把她的衣服塞进热乎乎的被窝，然后准备早餐。
一直到许希明辞职创业，赵政南成了正经医生，这样的生活还在继续。
那时候都很年轻，总是轻易就许诺未来，不会预感离别，时常幻想永远。
这样的日子像是温水煮青蛙，以至于赵政南突然消失在出租屋里的时候，许希明的生活就像是被她摔在地上的东西一样乱套。
她想不到昨天还在问她周末是吃排骨还是吃鸡翅的人，今天就能消失的无影无踪，七年的感情一夜之间都成了笑话，额头上甚至还是今早离开家时唇瓣温热的触感。
电话关机，短信不回，所有衣服都被带走，屋子里面她的东西都被规矩的摆在原处，好像房间里从来没有他的出现。
冰箱里还装着做好的饭菜，下锅热了就能吃，许希明觉得恍惚，体贴入微是他，冷心冷肺也是他？所有的承诺都是狗屁，许希明大海捞针似的到处托人寻找他的踪迹，却无一例外地石沉大海。
25岁的许希明迅速的消瘦下去，每天像挤海绵一样压榨自己，投身工作是她最后的热忱也是唯一自救的方式。
可一回到那个小屋，她还是忍不住想他，她偶尔会擦掉眼泪觉得自己没出息，可就是这样，走回这间屋子她就睡不着。
房东说赵政南交好了一年的房租，不肯如数退还，许希明咬咬牙又在那住了一整年，然后头也不回的逃离了那条街，直到今天，才又一次踏入北京城里这个不知名的破屋子。
“你不舒服就去床上眯一会，饭好了我叫你。
”许希明靠在沙发上发呆，听见这句话时突然有一种久违的熟悉，好像出租屋还是那间地下室，好像他还是偷偷付了所有房钱的赵政南。
初春的季节，许希明脱下呢子外套，就只剩贴身的白色海马毛上衣和白色羊毛裤子，看了看自己又看了看灰色的被罩，许希明好像看见了二十几岁的少年跑过来让她换了睡衣再上床。
许希明也不掩饰，走到厨房盯着赵政南，眼睛里是赤裸裸的侵略性和不悦。
“赵政南？”“嗯？”“为什么走？”赵政南听出来她问的不是下午的事情，还是含糊其辞地说自己本来也没打算给她做，转身拿调料的功夫，许希明的脸几乎撞在他的胸膛。
“我说的不是今天。
”许希明刚刚吐得昏天暗地，此刻眼神里没有往日的清明，赵政南低头不敢对视，只觉得那眼底仿佛能吸附他所有的谎言。
真心早就藏起来了，可她一难过，它就自己跑出来了。
“赵政南。
”“嗯？”“我要吃排骨。
”“行。
”“我还要吃鸡翅。
”“行。
”“把你欠我的都给我补回来。
”赵政南没再答应，只是低头做饭，许希明很不爽，但是没有发作，走过把角落里的饭盒拎到赵政南面前，好像自己刚刚说的也只是饭菜。
“下次勇敢点，不然东西都放坏了。
”许希明不知道赵政南有没有见到周景怀，她也不在乎。
就算是吃醋，他有什么资本呢？别说她这么多年没谈恋爱，就算是现在订婚了，也不该是她愧疚，许希明突然有点赌气地想。
这次哪怕还要分开，她也不会让他不明不白地走了，起码要让他把离开的原因说明白，许希明靠在厨房的墙上，望着卧室出神。
她是被饭菜的香味儿唤醒的，睁开眼睛已经差不多过去了三个小时，她顽劣的穿着外穿的衣服躺在了床上，没有避开枕头，坦然的钻进被窝，如果他在意，那她偏要气他。
许希明不知道自己在这个屋子里怎么萌生出这么多叛逆期似的念头，可她就是觉得委屈，不辞而别的是他，杳无音讯的是他，如今还要她巴巴得主动。
她也不知道自己是讨厌自己这副没出息的样子，还是讨厌在厨房忙碌的负心人。
这一觉睡得很踏实，三个小时的整觉没做梦，没听见乱七八糟的声音，如果不是肚子饿得咕咕叫，许希明觉得自己可能一觉睡到天亮。
赵政南坐在沙发上抽烟，屋子里没开灯，许希明看不清他的神情，偶尔听见一阵细细簌簌的咳嗽声，算是屋子里唯一的动静，床上的电热毯不知道什么时候被赵政南打开了，许希明现在浑身热乎乎的，手脚也不是冰凉的状态。
但她还是不想下床，好像不出去，太阳就不会升起来，她就可以骗自己这么多年什么都没发生。
赵政南没有在乎她穿衣服上了床，只是在烟雾缭绕里看着锅里的菜出神，他还是忍不住心软，忍不住去窥探她的生活，看她吃的好不好，睡得好不好。
最后许希明还是不争气地下了床，赵政南的厨艺实在是太好，她肚子饿得对她抗议。
“醒了？”