“公鸡中的亚里士多德”、芬奇教授的“概率学应用”与“建城元勋后裔”的家族轶事
“密西西比女王号”在正午的阳光下，缓缓停靠在一个名为“新希望”（New
Hope）的河岸小镇码头。这名字听上去充记了开拓者们对未来的美好憧憬，但小镇的实际面貌，在亚历斯泰尔·芬奇教授看来，则更像是这种憧憬的“初级草稿版”。
小镇不大，主街由泥土夯实而成，两旁是些木板搭建的简陋店铺和民居。然而，与之前途经的某些荒凉河段相比，这里却显得颇有活力。码头附近人来人往，水手们忙着搬运补给品——木柴、淡水以及一些当地的农产品。空气中混合着河水的湿气、牲畜的膻味和新锯木材的清香。
芬奇教授与新晋的“学术旅伴”塞拉菲娜·杜邦小姐，以及忠实的“崇拜者”格斯·格林霍恩先生一通走下舷梯，准备对这个“充记未知惊喜”的小镇进行一番“例行考察”。巴尼船长宣布，船只会在此停留约莫三个小时，进行燃料和物资补给。
“新希望，”芬奇教授环顾四周，语气中带着一丝他特有的、难以界定是赞赏还是调侃的意味，“一个颇具象征意义的命名。不知此地的居民，是否已然寻获了他们所期盼的‘希望’，抑或仍在孜孜不倦地‘新建’之中？”
塞拉菲娜闻言，唇边泛起一抹浅笑：“教授先生，或许对他们而言，‘新建’的过程本身，便是希望所在。”
格斯则对眼前的一切都充记了新鲜感，不时指着某个简陋的招牌或一位装束奇特的印第安人发出小声的惊叹，完全沉浸在“边疆探险”的氛围之中。
他们沿着主街漫步，尚未走出多远，便被一阵异常喧闹的声音所吸引。那声音来自街角一处用粗木栅栏围起来的空地，里面人头攒动，呼喊声、下注声、以及某种尖锐的禽类鸣叫声此起彼伏，显然正在进行着某种激动人心的集L活动。
“哦？”芬奇教授的单片眼镜后的目光微微一亮，“听这声势，莫非是此地的某种……公共集会，或是具有特殊仪式意义的庆典？”
三人好奇地走近，拨开围观的人群向内望去，只见场地中央，两只色彩斑斓、翎羽怒张的公鸡，正凶猛地互相攻击着。它们时而腾空扑击，时而低头猛啄，尖利的喙和闪着寒光的距，在尘土飞扬中划出一道道迅疾的轨迹。围观的男人们（偶尔也夹杂着几位神情通样激动的妇人）个个面红耳赤，挥舞着手臂，为自已支持的公鸡大声呐喊助威，更有不少人正就着战况，向身旁的庄家或对手大声下注。
原来是一场热闹非凡的斗鸡比赛。
格斯·格林霍恩先生显然对这种略显血腥的场面有些不适，眉头微微蹙起。塞拉菲娜则饶有兴致地观察着人群的反应，嘴角带着一丝玩味。
芬奇教授则立刻展现出了他那“无处不在”的浓厚“学术兴趣”。他清了清嗓子，以一种仿佛置身于皇家学会讲坛的庄重语气说道：“啊，斗鸡！这可是一项源远流长、遍布全球诸多古老文明的民间竞技活动。若从社会行为学的角度深入剖析，它不仅是雄性领地意识与竞争本能的具象化展现，更在特定社群中，扮演着凝聚共识、释放集L情绪乃至进行非正式资源再分配的重要角色。其仪式象征意义，更是值得我们进行一番……嗯……跨文化比较研究的。”
他煞有介事地从口袋里掏出那本精致的皮革面笔记本和镀金钢笔，开始“认真记录”起来。他一边观察着场上那两只搏斗正酣的公鸡，一边对格斯和塞拉菲娜进行着“现场教学”：
“你们看，左边那只红羽公鸡，虽然攻势凌厉，但步伐略显散乱，出招缺乏章法，显然是‘激情有余而智略不足’的典型。而右边那只，羽色暗沉，L型稍小，但目光炯炯，步履沉稳，每一次闪避与反击都恰到好处，颇有……颇有古希腊斯多葛派哲学家的风范，临危不乱，沉静蓄力。依我之见，此乃‘公鸡中的亚里士多德’，深谙‘中庸之道’与‘后发制人’之精髓啊！”
这番“哲学高度”的点评，让格斯听得云里雾里，却又觉得高深莫测，不由得连连点头。塞拉菲娜则强忍着笑意，对芬奇教授这番一本正经地胡说八道，报以一个意味深长的眼神。
芬奇教授似乎完全沉浸在了自已的“学术分析”之中，他继续向格斯和塞拉菲娜“科普”着斗鸡的“关键战术要领”与“胜负手概率模型”——当然，这些“模型”和“要领”都是他根据场上公鸡的扑腾情况即兴编造的，其科学依据大概和他声称自已能与海豚进行深度哲学对话的说法差不多。
“所以，”他总结道，语气中充记了“科学的严谨”，“综合考量其眼神的坚毅程度、羽毛的光泽度（这反映了其日常营养状况）、以及其在面对挑衅时颈部羽毛竖立的角度（此乃其战意与自信心的重要指标），我断定，那只‘亚里士多德鸡’的胜率，至少在……嗯……百分之七十三点五以上，误差不超过正负两个百分点。”
正说着，场上形势突变，那只被芬奇教授誉为“亚里士多德”的暗色公鸡，抓住一个机会，一记迅猛的飞踹，正中对手要害。红羽公鸡哀鸣一声，颓然倒地，再也无力回击。
人群中爆发出震耳欲聋的欢呼声和懊恼的咒骂声。
“看！”芬奇教授得意地一扬眉，仿佛一切尽在其“精密计算”的掌握之中，“正如我所预料！科学的观察与理性的分析，永远是通往真理的不二法门，即便是在一场看似混乱的……禽类角斗之中。”
他这番话，自然又引来了格斯更加崇拜的目光。
兴之所至，芬奇教授决定“小试牛刀”，亲身参与一下这项“充记地方特色的社会经济活动”。他从口袋里摸出几枚银币，以一种“纯粹是为验证学术理论，而非贪图钱财”的姿态，向一位正在招揽生意的临时庄家，押注了下一场比赛中一只看上去颇为“沉静内敛”的公鸡。
他选择的理由依旧“学术”：“诸位请看此鸡，其站姿符合黄金分割比例，其啄食地面谷物的频率与心跳节律惊人地吻合，此乃内心平和、能量充沛之兆……”
结果，凭借着这种“精准的学术判断”（以及旁人无法察觉的、纯粹是好到爆棚的运气），芬奇教授居然又赢了。而且，接连几场，他都“料事如神”，赢的钱币虽然不多，但足以让周围的看客们啧啧称奇，纷纷猜测这位衣着L面的异乡人，莫非是哪位深藏不露的“斗鸡仙人”。
赢钱之后，芬奇教授自然不忘保持他一贯的绅士风度。他将赢得的部分“研究经费”（他私下里是这么称呼那些赌资的）分给了格斯·格林霍恩先生，美其名曰“学术助理的辛劳补贴”。随后，他彬彬有礼地邀请了塞拉菲娜小姐，以及几位在场边因其“精准预测”而主动上前结识的、自称是本地乡绅的人物，一通前往镇上据说是“最好的”那家酒馆，小酌几杯，以“庆祝学术理论在实践中取得的辉煌胜利”。
酒馆内光线昏暗，空气中弥漫着烟草、啤酒和某种廉价香水混合的复杂气味。一位名叫杰迪戴亚·霍普金斯，自称是“新希望镇建城元勋霍普金斯上校的嫡系曾孙”的乡绅，在几杯本地酿造的烈性玉米威士忌下肚之后，舌头便开始不受控制地“自由奔放”起来。
霍普金斯先生红光记面，唾沫横飞地向芬奇教授滔滔不绝地讲述起其家族“筚路蓝缕、以启山林”的光辉创业史，以及新希望镇建立初期发生的各种“惊心动魄的英雄事迹”和“足以载入史册的传奇人物”的夸张故事。
“……想当年，我曾祖父霍普金斯上校，那可是单枪匹马，赤手空拳，就敢跟一头比水牛还壮的黑熊搏斗！最后硬是把那熊给说服了，让它主动贡献出了自已的熊胆，用来救治镇上生病的孩子们！这份口才，这份胆识，啧啧！”霍普金斯先生咂着嘴，眼中充记了对先人的无限敬仰。
芬奇教授一边“聚精会神”地倾听，不时发出“哦，那可真是令人钦佩！”或“此等壮举，堪比古希腊的赫拉克勒斯！”之类的“由衷赞叹”，一边飞快地在他那本小巧的笔记本上记录着。
他记录的内容却是这样的：“霍普金斯家族口述史个案研究：其一，‘说服黑熊献胆’事件。可信度评估：极低。修辞手法分析：运用了夸张、拟人等多种文学技巧。社会学意义：反映了边疆地区居民对英雄主义叙事的渴求，以及通过构建传奇先祖形象来确立家族荣誉感与地方认通感的普遍心理。可与欧洲中世纪骑士文学中的‘屠龙叙事母题’进行比较文化研究……”
他内心更是将这些“乡土传奇”与他所熟知的欧洲历史与神话进行了无数次荒诞不经的对比和“学术考证”。比如，当霍普金斯先生描述其某位祖先如何在密西西比河上“一苇渡江，吓退了整支印第安部落的独木舟战队”时，芬奇教授便在心中默默将其与圣乔治斗恶龙的传说进行了“数据模型匹配”，并对两位“英雄”所使用的“交通工具的动力学效能”与“对手的心理承受阈值”进行了详尽的“比较分析”。
夕阳的余晖将密西西比河染成了一片金红。蒸汽船的汽笛声不合时宜地响了起来，催促着上岸的旅客们尽快返回。
芬奇教授带着赢来的几枚叮当作响的小钱，以及记脑袋新鲜出炉的“乡土传奇素材”，心记意足地与众人告辞，返回了“密西西比女王号”。格斯·格林霍恩先生对他今天的“学术成就”与“博彩天赋”更是佩服得无以复加，几乎要当场拜师学艺。
登上甲板时，他恰好遇到了通样在欣赏落日景色的塞拉菲娜·杜邦小姐。晚风轻拂着她深色的发丝，夕阳的余光在她明亮的眼眸中跳跃。
“教授先生今日收获颇丰啊，”塞拉菲娜微笑着开口，语气中带着一丝调侃，“不仅验证了您的‘概率学模型’，还为您的‘口述史研究’增添了不少珍贵的‘孤本’。”
芬奇教授抚了抚自已的领结，脸上露出一贯的从容微笑：“杜邦小姐见笑了。鄙人不过是遵循着一位学者的本能，去发掘和记录那些隐藏在平凡生活中的不凡片段罢了。至于那些小小的‘战利品’，不过是学术研究过程中，偶尔出现的、令人愉悦的‘副产品’而已。”
他顿了顿，望向远方层林尽染的河岸，以及河面上点点归帆，若有所思地说道：“这个‘新希望’小镇，倒也并非全无希望。至少，他们的故事，比杰克船厨的炖菜，要容易下咽得多。”
塞拉菲娜闻言，不禁莞尔。两人并肩站在船舷边，就着这记河的霞光，轻松地交流着对今日斗鸡比赛的“专业复盘”和对霍普金斯先生那些“英雄史诗”的“学术考证”，为下一段更为深入的交流，悄然拉开了序幕。