清晨六点，江州市公安局的走廊还笼罩在微弱的照明灯下。办公区外的风景灯火未退，夜班的值勤民警开始打哈欠，拖着沉重脚步往茶水间走。程望坐在审讯记录室的长桌前，面前堆着厚厚一摞笔录、监控资料和指纹分析图表。
他没睡，甚至连外套都没脱。
林卿走进来时，他正翻着一张从张旭电脑中恢复的照片拷贝。照片里是陈莹被偷拍的画面，取景地点包括健身房、家门口，还有几次她与朋友聚餐时，张旭显然是躲在某个角落远远地拍下的。
“监控组刚刚回报，张旭从一个月前开始多次出现在陈莹小区附近，几乎每周都有两三次。”林卿递来最新的监控比对报告。
“他不仅是在等机会。”程望眼神阴沉，“他是在熟悉作案路径。逃脱路线，出入口，盲区。”
“这就不是临时起意。”林卿低声道。
“从一开始就是预谋。”
桌上的档案袋滑落，一张张陈莹的生活照片散落开来。她的眼神从照片中望来，年轻、明亮，却在某个时间点戛然而止。
吴启也赶来了，手里拿着最新出具的心理侧写报告：“心理专家确认张旭有极强的控制欲与补偿型人格。陈莹的拒绝触发了他长期压抑的不安全感。他用‘惩罚她’作为行动的道德包装。”
“典型的扭曲替代理性。”程望冷冷说，“而罗楠，是他找来的工具人。他知道罗楠一直暗恋陈莹，又没有自控力。”
“我们掌握的证据够起诉了。”吴启翻着指纹报告，“关键证物有三：一是门锁钥匙的复制记录，是张旭伪造密码后伺机潜入的证据；二是他和罗楠微信小号对话截图，内容中有多次心理暗示与煽动语言；三是那条b数据线，法医组在内壁清理出他的汗液混合物——dna吻合。”
“这已经是闭环。”林卿点头，“张旭策划，罗楠实施初步控制，张旭再完成伤害和掩盖。两个嫌疑人，一起完成了谋杀。”
“这不是一起激情杀人。”程望语调低沉，“是一步步堆积出的控制与报复。”
当天上午九点，江州中级法院检察部门召开案前协调会议。程望带队出席，向检察官详细汇报了整个案件流程与证据链闭环。
“我们不建议以强奸未遂与误杀定性，”程望语气坚定，“这是一场有计划的、借助他人掩护的预谋杀人行为。张旭对陈莹的掌控冲动与报复意图，是贯穿整个行动的核心动机。”
“你确定罗楠只是协从？”
“他虽进入现场，但并未对被害人造成致命伤害，亦未与张旭共同制定最终杀害计划。更多的是受其操控、引导。”
“你认为他可在量刑上争取从宽？”
“如果配合，我们将建议检方酌情处理。”
汇报结束后，程望回到办公室，坐在落地窗边，望着天色逐渐转亮的江州街头。阳光洒进来，却没有太多温度。
他突然想起案发后第一次走进死者房间的那一刻——地板上的灰印、破碎的发卡、香水喷雾器倒在地上，一切生活的气息都被中断在了那个夜晚。
有些案件，不只是对死者的审判，更是对活人的质问。
下午两点，程望在讯问室内最后一次会见罗楠。
“你为什么会听他的话？”他问。
罗楠低着头，眼神空洞：“我……我不是想伤害她。我只是……我想她能看我一眼。我太怕她永远看不起我。我以为我只要让她……她……”
“你希望她怕你。”程望打断他。
“是。”
“可她最后的表情，不是怕你，是绝望。”程望冷冷地说，“你不只是帮凶，你是她最后看到的那个影子。”
罗楠终于低头痛哭。
程望转身离开。他不需要一个哭泣的认罪者，他需要一个不会再害人的社会结构。
案件公布后，江州掀起一阵反思风潮。《江州日报》发表评论：
“我们不能再忽视‘熟人控制’带来的社会伤害。女性不应生活在潜在的威胁中。对任何借由关系而滋生的侵害，都必须零容忍。”
程望读完评论，将报纸折起。他不是舆论的人，但他知道，案件的意义，早已超出了法条。
那天晚上，他回到家，看着桌上母亲留下的一锅汤，尝了两口，发觉自己什么味道也吃不出来。
他看向墙上贴着的照片——是一张年轻时的集体警校毕业照，二十多双眼睛望向前方，朝气、热血、不知道前路的灰暗。
他放下筷子，走进阳台，站在那片江城夜色之上，久久不语。
他知道，他已经离照片上的自己很远很远了。
但他也知道，这份工作——必须有人做。