四月末的江州雨水渐频，空气湿凉，窗外的绿化带低矮草木被风雨洗得泛出清亮水珠。市局办公大楼里，案件进入检控流程后的沉寂氛围愈发浓重——这是程望最熟悉也最讨厌的“尾声期”。
他坐在会议室内，桌上铺开的是案发现场复勘全景图、死者生活轨迹比对表、证物流转清单，以及厚厚的询问笔录。墙上电子白板上的关键词已经被擦去，取而代之的是三行粗体黑字：
张旭：主谋，预谋控制，施害致死，操控共犯；
罗楠：被动协从，非法侵入，间接助攻，无直接伤害行为；
闭环构成：物证确凿，行为因果成立，心理动机形成链条。
旁边的林卿在做资料汇总，吴启则在与检方代表通电话，协调具体诉讼建议条款。
“张旭的辩护律师申请精神鉴定。”林卿抬起头，眉头拧起，“说他有‘冲动控制障碍’。”
“已被心理专家否定。”程望平静答道，“张旭在整个作案过程中展现出高度逻辑控制和预谋清晰。他选取作案时间、预设路线、煽动工具人、清理痕迹，最后还尝试删除摄像记录与聊天内容。”
“心理专家报告中也指出，他在面对质询时使用转移话题、自我合理化的语言模式，是典型的认知功能健全表现。”
吴启挂掉电话：“检方接受我们意见，准备将张旭以‘故意杀人罪’、‘强奸罪’、‘非法侵入住宅罪’三项罪名并案起诉，建议从重判处。罗楠方面将根据后续配合程度予以从轻。”
林卿沉声：“从‘熟人操控’的社会阴影，到心理脆弱个体的行为失控，这起案件不只是刑事问题，也是一个值得整个社会系统反思的坐标点。”
“反思不能只停在文字。”程望说，“必须改变结构。”
“比如？”
“比如，女性报警时，不能再拖五天才立案。比如，性骚扰取证不能再需要‘物理接触’才能定性。比如，情感威胁必须纳入预防犯罪机制。”
会议室沉默片刻。
吴启叹道：“可我们只是警察，不是立法者。”
程望却看向窗外：“但我们能把每个案件，处理成最清晰的警钟。”
案件公示那一日，江州电视台晚间新闻专题播出《亲密关系下的冷暴力与杀意》栏目，引发热议。
片尾是陈莹生前最后一张朋友圈照片，背景是单位组织的爬山活动，她站在石阶上，身穿运动服，朝镜头微笑。
下方配文：“最近很累，但还在努力生活。”
评论区下方，是一串零星留言，只有一个点赞最多：
——“这个城市容不下一个温柔又倔强的姑娘。”
罗楠在看守所里首次主动提出与心理辅导员谈话。
“我现在每天睡觉都会梦到她，”他说，“她穿着我记得的那条裙子，走进来，一句话不说，只是看着我。我想说对不起，她却一转身就消失了。”
心理辅导员低声道：“你恨她拒绝你？”
“……我恨我自己不够好。”
“那你为什么要选择用暴力参与？”
罗楠抬起头，眼圈发红：“因为……张旭说，‘如果她再也不笑了，你就不是唯一被忽视的人了’。”
“你相信了？”
“那时候，我已经不知道什么是真的。”
张旭的庭前最后一次讯问，程望亲自参与。
“你怎么看待这起案件现在的影响？”他问。
张旭靠着椅背，脸上的从容与傲慢已不复存在，眼神冷淡：“这是她自找的。”
“她做错了什么？”
“她拒绝一个真心的人。她不配那么干净地活着。”
“你说你爱她？”
“当然。”
程望起身，语调低沉：“爱不是强迫，不是控制，更不是杀死。当你决定让她永远沉默，你已经不是在爱，而是在宣判。”
张旭没说话，只是垂下眼睑。
这场对话没有胜利者。
数月后，张旭被判处死刑，剥夺政治权利终身；罗楠被判处有期徒刑七年，附带强制心理辅导三年。
案结。人亡。城市仍运转如常。
某天夜里，程望在所内独自加班，望着窗外空荡荡的马路和偶尔一两辆出租车驶过。他打开抽屉，从最底层拿出一张陈莹生前的照片，背面手写的备注字迹已微微发黄。
“报案时间：2024年9月3日，17:26分。”
他将照片放下，合上卷宗，轻声说道：“下次我们会更早一点。”
桌面上的一盏小灯依旧亮着，为这一隅夜色照出不动声色的光晕。
本案至此结束。