源零被封存在冰冷的金属箱体中，如同被活埋进钢铁的坟墓。狭小的空间紧贴着他的身体轮廓，光滑坚硬的金属内壁挤压着肩膀、髋骨，头顶上方不足一掌的距离就是同样冰冷的顶盖。每一次极其微弱的呼吸都带着浑浊的、自身循环的温热气息，很快又被金属的寒气吸走。
绝对的黑暗剥夺了视觉。厚重的金属壁隔绝了外界大部分噪音，只留下一种沉闷的、无处不在的低频嗡鸣，如同大地深处永不疲倦的巨兽在沉睡中呼吸。这嗡鸣并非恒定不变，而是带着极其细微的、如同脉搏般的起伏波动。它通过身下冰冷的金属底板，持续不断地传递到源零的脊背、骨骼深处，成为这片死寂囚笼中唯一可感知的“声音”。
堡垒深处，那簇冰冷的火焰在最初的剧烈摇曳后，并未被黑暗和禁锢扑灭。反而在这绝对的孤立无援中，在身下那如同大地心跳般的震动传导下，燃烧得更加沉静、更加专注。它成为黑暗中的唯一光源，照亮了意识核心的方寸之地。
源零放弃了徒劳的视觉期待。他将全部残存的感知力，如同最精密的触须，沉入身下那片冰冷的金属底板，沉入那持续传递而来的、沉闷的震动之中。
起初，那只是混沌一片的低频噪音。模糊，沉重，带着工业机械特有的粗糙感。
他维持着“死亡”躯壳的绝对静止，将意识的核心完全沉浸在对震动的解析中。如同一个被剥夺了所有感官的囚徒，用指尖去阅读盲文。
时间在黑暗中失去了刻度，只剩下震动的节拍。
渐渐地，在那片混沌的低频嗡鸣深处，他开始捕捉到一些更细微的、规律性的东西。
嗡鸣的强度并非一成不变。它像潮汐般涨落。每一次“涨潮”，震动的幅度会略微增强，持续大约……十次他自身被压制到极限的心跳时间？然后进入“落潮”，幅度减弱，持续的时间似乎稍长一些？十五次心跳？
他尝试用自己的心跳作为最原始的计时器。一次…两次…三次……在绝对的静止中，他努力校准着这微弱的内在节律与外部震动的对应关系。
嗡鸣的“涨潮”与“落潮”构成了一个基础循环。
一个循环……大约相当于二十五次他自身的心跳。
但这只是最表层的节奏。
在更深的层次，在那如同脉搏的起伏波动里，他捕捉到了一种更精密的“敲击”感。不是声音，而是通过金属底板传递上来的、极其细微的、如同小锤敲击钢砧般的规律性震动。非常微弱，却异常稳定。它隐藏在基础嗡鸣的潮汐之下，如同背景噪音中隐藏的密码。
敲击的间隔……极其短暂。源零凝聚全部心神去感受。一次敲击……等待……下一次敲击……间隔大约相当于他心跳的半次搏动？甚至更短？他无法精确量化，只能感受那短暂到几乎重叠的节奏。
更关键的是，这密集的敲击并非无休止的持续。它会在持续一段时间后，出现一个极其短暂的……停顿？停顿的时间刚好相当于一次完整的心跳。
然后，密集敲击再次开始。
如此循环。
密集敲击……持续约三十次心跳的时间？
然后一次心跳时间的停顿？
再开始密集敲击……
源零的意识核心高速运转着，在堡垒深处无声地构建着模型。基础嗡鸣的潮汐循环作为外层框架。内层嵌套着密集敲击与短暂停顿的循环。
这些循环并非完全同步，而是各自独立运转，如同两个咬合并不完美的齿轮，在巨大的机器内部各自转动，却又共同构成了这独特的震动频谱。
源零的心跳在伪装堡垒内无声地搏动着，成为他测量这震动世界的唯一标尺。一次…两次…十次…二十次…三十次……他耐心地计数，反复验证着那些细微的间隔和循环周期。
不知过了多久。也许几十个基础循环，也许几百个密集敲击单元。在绝对的专注和重复验证下，一个冰冷的认知在堡垒深处凝结成型：
这震动……不是无序的噪音。
它有结构。
它有规律。
它像一种……无声的语言，通过钢铁的骨骼在诉说。
就在这个认知成型的瞬间，身下的震动模式陡然发生了变化！
基础嗡鸣的“涨潮”幅度猛地增强！传递上来的震动感瞬间变得清晰、有力！如同沉睡的巨兽翻了个身！紧接着，那隐藏在深处的密集敲击频率骤然加快！间隔缩短到几乎无法分辨！如同无数细小的钢珠在金属板上疯狂弹跳！整个箱体都随之发出极其细微、但源零能清晰感知到的高频震颤！
这剧烈的变化持续了大约……五次心跳的时间？
然后，一切又猛地恢复了之前的“常态”嗡鸣和敲击节奏。
仿佛刚才那剧烈的震动只是一个短暂的、无意义的波动。
但源零的意识堡垒深处，那簇冰冷的火焰却猛地跳跃了一下！
不对！
那剧烈的变化……太突兀！太刻意！就像平静水面上被强行投入了一颗石子！它打断了原有的、稳定的循环节奏！
更重要的是，在那剧烈的震动变化达到顶峰、即将回落的那极其短暂的瞬间——
嗡！
一股极其微弱、却无比熟悉的温热感，伴随着极其轻微的嗡鸣，猛地从他胸前紧贴皮肤的地方弹跳了一下！
是月陨石！
它在震动变化的峰值点，产生了回应！
如同沉睡的古老仪器，被特定的频率唤醒！
源零的心脏在伪装堡垒内，如同被无形的重锤狠狠撞击！堡垒剧烈地晃动了一下！巨大的冲击几乎要冲破他维持的僵直！
他死死压制住！将所有的惊涛骇浪都锁死在意识深处！只有那簇冰冷的火焰在疯狂燃烧！
不是巧合！
祖父的陨石……在回应这震动！
这震动……不是机器的噪音！
它是……信号？！
一个冰冷、锐利、带着巨大冲击力的念头，如同闪电般劈开黑暗：
三十九！
爷爷在冰冷液体中绝望捂住他口鼻时，那无声嘶吼的最后碎片！
三十九……不是时间？不是位置？
是……次数？！
源零的意识核心如同被点燃的引擎，以前所未有的速度疯狂运转！他调动起之前积累的所有感知数据，在堡垒深处无声地回溯、计算！
基础嗡鸣的潮汐循环周期：约二十五次心跳。
密集敲击与停顿的单元周期：约三十一次心跳。
刚才那剧烈的震动变化，持续了约五次心跳时间。
这些数字在意识中碰撞、组合。
二十五……三十一……五……
它们之间似乎没有直接关联。
等等！
源零猛地将感知力再次沉入那刚刚恢复“常态”的震动中。他不再关注基础嗡鸣的潮汐，而是将全部心神聚焦在那隐藏在深处的、密集敲击与短暂停顿的循环上。
密集敲击期……持续约三十次心跳时间。
然后一次心跳时间的停顿。
再开始……
三十次敲击期……一次停顿……三十次敲击期……一次停顿……
他默默地计数着循环的次数。
一次循环……两次循环……三次循环……
当计数到第三十九次密集敲击期开始的时候——
嗡！
身下的震动模式再次毫无征兆地剧烈变化！
基础嗡鸣的“涨潮”幅度再次猛增！密集敲击的频率再次疯狂飙升！箱体再次传来清晰的高频震颤！一切如同刚才的重演！
持续了大约……五次心跳时间！
然后，再次恢复“常态”！
源零的意识堡垒深处，一片冰冷的死寂。
只有那簇火焰，在无声地、剧烈地爆燃！
三十九！
是密集敲击循环的次数！
每三十九次密集敲击循环，就会触发一次剧烈的、持续约五秒的震动模式突变！
而祖父的月陨石，会在每次突变达到顶峰时产生回应！
这震动……是密码！
是这座巨大金属监狱内部运转的……心跳密码！
是祖父留下的……指引？！
冰冷的金属棺椁内，绝对的黑暗依旧。
但堡垒深处，那簇燃烧的火焰，第一次……清晰地……点亮了……