病房门被推开时，盛淮序正对着窗外发呆。
他瘦得厉害，病号服松垮地挂在肩上，右手手背还插着滞留针。
听到声响，他缓缓转头，在看到秦北栀的瞬间，灰暗的眼底闪过一丝光亮，又迅速熄灭。
“坐。”他嗓音嘶哑，指了指床边的椅子。
秦北栀没有动。
她站在距离病床三步远的地方，阳光从她身后照进来，在地上投下一道清晰的影子界限——就像他们之间永远无法跨越的鸿沟。
盛淮序自嘲地笑了笑，低头整理被角：“那个行凶的男人，二十年前就有故意伤害的前科。”他的手指无意识地摩挲着留置针，“这次最少判十五年。”
“姜若歆呢？”秦北栀轻声问。
“精神病院。”盛淮序的指节泛白，“我会亲自处理。”
空气再次凝固。监护仪的滴答声像是某种倒计时。
秦北栀点点头，转身去拉门把手。
“栀栀。”
盛淮序的声音突然变得很轻。
“如果我用一辈子忏悔，”他每个字都像是从胸腔里挤出来的，“能不能换你一个回头的机会？”
门把手上的手指微微收紧。秦北栀望着走廊上忙碌的医护人员，突然想起十八岁那年，她也是这样站在酒吧后门的雨里，等着一个或许永远不会来的救赎。
良久，她缓缓摇头，轻轻带上了门。
盛淮序靠在床头，看着最后一缕夕阳消失在窗框边缘。
一滴泪无声地滑过下颌，落在手背的针眼上。
那里有无数个相似的疤痕——都是这些年酗酒注射留下的。
他曾经以为酒精能麻痹失去秦北栀的痛苦，现在才明白，有些痛是刻在骨髓里的，连时间都无法治愈。
凌晨三点，他拔掉输液针，签了出院同意书。
“那位中国先生？昨晚就出院了。”
次日清晨，护士指着空荡荡的病房对秦北栀说。
床单平整得像是从未有人躺过，唯有枕头上隐约的水渍证明昨夜有人在这里无声恸哭。
林修远在身后轻轻握住她的肩膀：“要去找他吗？”
秦北栀摇摇头，从包里取出一个信封：“麻烦帮我寄到南城。”
信封里是一张泛黄的照片——十八岁的秦北栀和盛淮序在游乐园的合影。
那是他们相识的第一个月，盛淮序还不会掩饰眼中的温柔，而她，也敢明目张胆地爱他。
照片背面新添了一行字。
【不必赎罪，你我两清。】
南城的雨下得很大。
盛淮序站在姜氏集团总部顶楼，看着法务部将最后一箱查封文件搬走。
短短一周，这个曾经叱咤商界的家族企业彻底土崩瓦解。
“精神病院的交接手续办好了。”秘书递来平板，“姜小姐的病例已经按照您的要求修改。”
屏幕上，姜若歆被束缚带绑在病床上，歇斯底里地尖叫着。
盛淮序面无表情地划走照片：“送她去受审。”
他要用最残忍的方式，让姜若歆亲眼看着自己最珍视的东西——无论是财富、名誉还是执念……
一样样粉碎。
押送车在马路上疾驰。
在更换车辆的一瞬间，姜若歆突然暴起，用藏在舌下的刀片割伤警卫，冲向不远处的秦北栀。
“你去死啊！”她的尖叫划破云霄，“把淮序哥哥还给我！”
秦北栀转身的瞬间，警棍已经重重落在姜若歆膝弯。
她跪倒在地，眼睁睁看着那个曾经任她欺凌的女孩，如今居高临下地望着自己，眼中竟带着怜悯。
“你凭什么可怜我？”姜若歆的指甲抠进沥青地面，“要不是你——”
“庭审下周举行。”警官打断她的嘶吼，“受害者可以不用出席。”
秦北栀最后看了一眼这个疯癫的女人，转身离开。
法庭的判决来得很快。
“被告精神鉴定结果有效，但案发时具有完全刑事责任能力……”
姜若歆在听到“无期徒刑”时突然大笑，转头看向旁听席上空荡荡的座位——盛淮序终究没来。她精心策划的复仇，甚至不值得他多看一眼。
“盛淮序呢？”她拽着法警的袖子，“他是不是在等我？！”
回答她的只有监狱铁门沉重的闭合声。