南城又下雨了。
盛淮序站在“旧时光”酒吧门口，黑色风衣被雨水打湿成深墨色。
五年过去，霓虹灯牌已经褪色，唯有门框上那道划痕还在——那是他当年揍那个骚扰秦北栀的醉汉时，对方撞上去留下的。
“盛先生？”老板擦着酒杯的手一顿，“您……好久不见。”
酒吧里还是老样子，连他们当初坐过的卡座都没换。
盛淮序坐在当年那个位置，威士忌里的冰块折射出斑驳的光。
“有样东西。”老板从收银台底下摸出个泛黄的信封，“那丫头临走前托我转交。”
信封边缘已经起毛，拆开时发出细微的脆响。信纸上是秦北栀十八岁时稚嫩的笔迹。
【盛先生：
谢谢你带我走，哪怕只是路过。
我会永远记得今晚的雨伞。
——栀】
落款处有一小块水渍晕开的痕迹，不知是当年的雨水，还是少女未落的泪。
盛淮序的指腹轻轻摩挲着那个“栀”字，泪水落下。
董事会的罢免决议来得毫不意外。
“盛氏集团股价连续三月下跌，多个合作方终止……”
“ceo长期失联，严重渎职……”
盛淮序平静地听完所有指控,沉默的在罢免文件上签下名字。钢笔尖在纸上划出长长的墨痕，像一道永远无法愈合的伤口。
“我要变卖所有个人资产。”他突然开口，会议室瞬间安静,“成立孤儿救助基金。”
董事们面面相觑。财务总监忍不住问：“为什么是孤儿院？”
窗外雨停了，一缕阳光穿过云层，照在盛淮序无名指的戒痕上。
“这是我欠一个人的。”
拍卖会持续了三天。
盛家祖宅的紫檀家具，私人收藏的名表，甚至那辆全球限量的跑车——所有带着秦北栀痕迹的东西都被保留下来，锁进银行保险柜。
至于其余的一切,都化作支票上冰冷的数字。
“最后一件拍品。”拍卖师掀开绒布,“盛先生私人岛屿产权。”
会场哗然。
那是盛淮序二十五岁生日时，他的父亲送的礼物。
记者们疯狂按着快门，却没人注意到，这位曾经叱咤商界的太子爷，此刻正望着手机屏保出神——那是秦北栀在花店门口的照片。
姜若歆的审判日，盛淮序没有出席。
他站在孤儿院新建的医疗楼前，看着孩子们在草坪上追逐。有个扎羊角辫的小女孩摔倒了，他下意识去扶，却被对方惊恐地躲开——
“院长说你是坏人！”小女孩指着他,“你害死了秦姐姐！”
盛淮序僵在原地。
最后一次记者发布会上，盛淮序只回答了三个问题。
“为何突然解散盛氏？”
“因为我已经不再需要它了。”
“请问您之后的计划方便透露吗？”
“赎罪。”
“请问您有什么话想对……”
“没有。”他打断提问，声音轻得像叹息,“她不在了。”
当天深夜，南城机场的监控拍到一个模糊身影。那人穿着最简单的白衬衫牛仔裤，左手无名指上戴着一枚明显小一圈的女戒，登上了不知飞往何处的航班。
普罗旺斯的清晨，秦北栀推开窗，发现门口放着个牛皮纸袋。
里面是张地契和一把钥匙，附页写着：“岛上有你喜欢的蓝铃花，现在它是你的了。”没有署名，但字迹力透纸背。
林修远从身后环住她：“要去看看吗？”
秦北栀摇摇头，将地契放进装满风干花的木盒。
那里已经躺着来自世界各地的明信片——挪威的极光，京都的枫叶，威尼斯的水巷……
每张都写着同一种花的名字。
薰衣草开得最盛时，新闻报道某座无名岛建起了儿童疗养院。
镜头扫过花园，隐约可见轮椅上的男人正在给孩子们讲故事，他残缺的左手无名指上，有道陈年的戒痕。