十二月了。
院子里的柿子树叶子全掉光了，光秃秃的干落了一层霜，有些发白。顶上还残留着几颗柿子，皮儿上有一点黑斑，在阳光的照耀下，红红地发着光。
“真冷啊！”，一红嘴里哈出的气在凝结成白雾。今天日头好，她洗了一大家子的衣服，要去水塘浣了。
水面上结着一层薄薄的冰，菊花用棒槌把冰砸了个大洞，露出水本来的柔软。冬天水位低，水冒着点灰，带着点绿，还能看见底部游荡的泥尘。
一红偷摸留下来洗月经带。月经带外形像一个长口袋，是用粗棉布缝成的，前后各连着一根钩子样的短带子。来月事的时候在长口袋中灌上草木灰，就可以“骑”在上面，再把绳子串在短带子上，又可以系在腰上了。
多妙啊！多么方便呢！草木灰又多，布袋子还能循环使用。
“你洗什么？！”还没起身，就听到凶恶的大喊。
是秀花婶子！
她皱着眉头，眼神嫌恶，好像有人做了十恶不赦的事。一红把月经带往后藏了藏，收拾好东西准备走，她不想搭理秀花婶子。
村里人是不让在这个水塘洗的，说是月事脏，女人的事情脏。会破坏这里的风水，影响高姓人家运势和财气。
约定俗成的，要去村中间的那个水塘里。那个塘子，平时有人在里面涮尿桶、洗扫把，还有人在里面倒垃圾，有小孩往里面撒尿，肉眼可见的五彩斑斓的死水，有时候边缘还冒着白色的泡沫，脏兮兮的，谁知道是什么。
一红见过村里女人去那里洗，偷偷摸摸的，随便搅弄一下，没有血了，就收起来。她不想去。凭什么呢？男人的臭烘烘的鞋子、包浆了的硬袜子、灰扑扑的裤子……都可以用干干净净的水，凭什么女人就得肮脏的、偷偷摸摸的。
“你不觉得脏吗？这个东西！”，秀花婶子继续义愤填膺，“那个东西!那个……”，她难以启齿，“你不要污染这里的水！”。
“你是女的，你也脏吗？！”一红气冲冲走了。她不明白，来月经的时候，说是来“好事”了。每个月都流血，月经带里装上草木烧剩下的，只能用来当肥料的废灰。洗，只配最脏的那个水塘；晾，见不得光，偷偷摸摸在自己的房间。怎么就是“好事”了？对谁是好事？明明是天大的坏事。
坏事传千里！
没过半天，一红又多了“在水塘洗月经带”的十恶不赦的罪名，被奶奶骂得狗血淋头。奶奶本就瘦削的面容，在唾沫横飞的时候显得十分狰狞，颧骨凸出来，两根稀疏凌乱的眉毛倒垂着，在中间挤出更深的几根竖纹。
“女伢伢，要安分，不要出格……”她皱着眉头，眼皮向下耷拉，“女人的事，怎么能搞到大庭广众之下呢？”。
“奶奶，有什么见不得人的呢？”一红抬着小脸，很不解。
奶奶抬起臃肿窄小的眼睛瞪了她一眼，“跟你说不清楚，“来好事”能让大家都知道吗？你现在还小，长大了你就懂了。本来就应该是这样的！”