“十月朝，糍粑碌碌烧。”小雪这天，要打糍粑了。
刚打好的糍粑黏糊糊，软绵绵，放上糖，甜滋滋的。定型之后，切成小块小块，浸在水里，要吃的时候拿出来。可以在火上烤一烤，原本的白皙坚硬会燎上火的颜色，变黄变褐，再继续烤，就会鼓起一个个美味的泡，等到炸裂，露出柔软白皙的内心。
这时候这个糍粑就烤好了，外酥里嫩，热乎乎，香喷喷。也可以煮在面条里，给寡淡的面条增加粘稠的风味和沙沙糯糯的口感。还可以放油煎着吃，油水的滋润使它变得外焦里润……实在是不可多得的年节好吃食。
今年是丰收大年，家家户户都留足了糯米打糍粑，要把之前荒年少吃的补回来。
奶奶也召集了大家庭一起打糍粑。
洗好糯米，泡上一整夜，等糯米变得轻轻一掐就断的时候，就可以放在高高的蒸桶里，架在锅上蒸了。灶膛里的大火舔舐着锅底，干竹子燃烧发出“劈里啪啦”的真爆竹声。水汽喧腾着向上翻滚，整个弥漫在雾气中。只需一两个小时，糯米就能蒸好。三婶和娘一起把糯米桶端下灶，晾凉，倒在干净的舂桶里，男人们就一人拿一根舂棍，绕着舂桶转圈开始打糍粑了，像一个神秘的祈福仪式：大家洗干净手，虔诚地你戳一棍子，嘿哟！我戳一下子，嘿哟！男人用力将舂棍捣向桶底，一边喊着“一二一二”的号子，一边转圈，不停变换着舂捣的角度和力道。颗颗分明的米很快就变得你侬我侬，黏在一起了。
太阳晒得人骨头都酥了，瞌睡虫也爬上了邻居的眼，聊天声渐渐小了。小孩子还是那么精力旺盛，趴在地上的弹弹珠的，捉迷藏的，追来打去的，欣欣然的，热闹极了，快活极了。
当每一粒米你中有我，我中有你的时候，这糍粑的火候就差不多了，每个小孩都可以从舂棍上扯下一点香香嘴，剩下的，就倒到门板上，由女人加上干糯米粉，不停揉弄，不停敲打。
这大自然慷慨的恩赐，经过蒸煮、锤炼之后，重铸了筋骨，更富韧性，也更懂得规矩，被切成方方正正的，一块块砖一样的食物储存起来。
这快活的、充满烟火气的、和美的一幕幕，一红到了老年还怀念着，可惜逝去的童年，流走的时光，又怎么能回得去呢？
这次集体活动，四婶说身体不舒服，窝在房间里休息，用娘的话说“柴火都没帮忙往灶里添一把，就知道偷奸耍滑！男人又不在家，平时种地就得别人帮衬着，像这种小活也一点力不出，白白分了大家的劳动成果。”妯娌们颇有微词。
四婶漂亮文气，嫁给四叔三年了。四叔在外当兵，驻扎在河南，一年也就回来一次。夫妻聚少离多，当然也没个孩子，四婶平时最爱热闹了，哪儿有小孩她往哪儿凑，还很慷慨。一红很喜欢她。
最近她不爱出门了。一红发现她圆润的脸瘪下去了点，川字纹镌刻在她的眉眼上，好像有什么深深的忧愁困扰着她。
好几次，一红撞见奶奶对四婶没什么好声气，她停下来看，奶奶还骂她，“小孩子，看什么！滚回自己家里去。”有时也看见奶奶皱着眉头，抬着小眼，在四婶门前转悠，偷偷摸摸的，也不知道窥视着什么秘密。
一红三姐妹晚上偷偷讨论，也没啥结论。
日子一天天向前过着，家里的光景是越来越好了。供销社也开始在村里设代销点了。
爹读过中专，在村里算是“高级知识分子”。之前在村里小学也当几年民办教师，教书育人，培育祖国的下一代，算是把双脚从泥里拔了出来。后来提倡知识分子要接受再教育，继续“上山下乡”，村里学校也办不下去了，爹又回到了他熟悉的土地上，把双脚再次深深扎根到了泥里，面朝黄土背朝天，伺候庄稼了。
那几年的经历给了爹不一样的“眼界”和“人脉”，听说了供销社在村里设代销点，方便群众的时候。他非常激动，“这是国家给咱们的机会啊！方便群众，也能赚点代销费，富裕自己。”，他东奔西走，很快申请下来代销点了。地点嘛！当然是自己家。
一红三姐妹的房间就成了仓库和小卖部。虽然也没多少货物，无非就是一些油盐酱醋，锅碗瓢盆，针头线脑这些常用物品，但偶尔也会有些糖果小零食，在没多少娱乐和资源的村里，在淳朴的乡民心目里，一红家的地位也实在是有些提升了。爹走路，头昂的更高了。
在一片欣欣向荣里，年的气息很近了。听娘说，今年有闲钱，准备给贵良、全良两兄弟做新衣服了，三姐妹也都有新头花。
小麦探出了头，露出了深绿的寸长的小苗，一红知道，等雪下下来，给它们盖上松软的被子，等来年，就会迎来又一年黄橙橙的喜庆丰收。
四叔也要回家了，他写信回家，言简意赅“年关就回来探亲”。