王崇军站在“奇迹车间”油布门帘前，脚下生了根，挪不动步。
门帘缝隙里涌出浓重的机油、汗水和钢铁滚烫的味道。
车间里热火朝天，人影晃动，一派生龙活虎的景象。
最让他移不开眼的，是人群中央那个正沉稳指挥的儿子，王铁山！
那副被众人信赖仰望的模样，一下子堵住了他想说的话。县城机械厂总工程师李建业那番尖酸话，像根毒刺,扎得他一路上心里火烧火燎地煎熬。
可眼前的景象，如同烈酒，灌入眼中！憋了一路的委屈、担忧，瞬间被一股更滚烫的情绪冲散。
“爹？您怎么来了！”
王铁山眼尖，立刻发现了门口发愣的老爹。
他脸上专注褪去,化做惊喜，几步穿过人群，一把抓住了父亲粗糙的大手。
“我”王崇军望着儿子沾着油污却神采奕奕的脸，嘴唇哆嗦了一下，“心里不踏实，过来看看。”
王铁山咧开嘴，笑容里透着扎实的自信。他不由分说，拽着父亲的手就往车间深处走。
“走,爹！看看咱们这点好不容易攒起来的家当！”
他声音洪亮，盖过车间的喧嚣，带着不容置疑的自豪。
他拉着父亲来到一台造型奇特的土制磨床前：
“爹，您瞧！就它，咱们用后山那些废铜烂铁一点点攒出来的！比县厂那台德国宝贝还好使！”
他又将父亲拉到另一处,像个献宝的孩子：
“这边！老孙师傅刚淬出的弹簧钢，您摸摸这韧劲儿！”
接着，他指向远处平整出的空地，眼中燃着炽热的期待：
“看那儿，爹！那是给五吨锻压机打的地基！等那大家伙装好，多厚的钢板，啃起来也跟啃饼干似的，咔嚓就断！”
王铁山比比划划，他每一个词儿，都像把铁钩，把一个热气腾腾、充满希望的未来图景，狠狠塞进了王崇军的脑子。
王崇军被儿子拖着，眼睛都忙不过来，四处打量着。
那些在他眼里连收破烂的都不稀罕的“废铜烂铁”，在儿子手里，竟变出了光彩！样样件件，都透着股让人心头发烫的精气神！
更让他心头发烫的，是车间里那几个头发花白、年岁比他还大的老师傅。他们看见儿子时，那声“王师傅”喊得自然又恭敬，眼神里满满是打心底的佩服和信赖！
一股滚烫的东西猛地从王崇军胸口往上冲！四肢百骸都在奔涌。
这一刻，他彻底明白了。
儿子做的哪里是瞎胡闹，这是实实在在，惊天动地的大事！
当晚，农场招待所里。
父子俩对坐，桌上就一盘花生米，两杯劣质烧刀子。
王崇军端起酒杯，一饮而尽。
辣酒烧得喉咙痛，也烧开了他的话匣子。他将白天厂里李建业如何当众奚落他，工友们怎么笑话，一股脑倒给了儿子。