“分段延时淬火。”
他顺手从地上捡起一个被丢弃的破旧铁皮水桶，比划着。
“找这么个铁桶，在桶底开个比齿轮大头稍大点的孔。”
“淬火时，先用这带孔的铁桶罩住零件，只把壁最厚、需要最高硬度的大头部分浸入水里。”
“心里默数五秒。”
他顿了一下，目光扫过众人。
“然后把整个零件完全浸进去！”
“这样，壁厚的地方先冷却变硬，壁薄的地方后冷却收缩，就能最大限度保证整个零件内外冷却速率基本一致！”
方法简单得简直土得掉渣！
但这“土办法”背后，是对金属热变形本质最精深的洞察！
在王铁山的亲自指导下，一位老师傅半信半疑地现场试验了一次。
当那枚经过“分段延时淬火”处理的崭新锥形齿轮，再次被精密仪器检测后——
所有人都石化了！
变形率——几乎为零！
完美合格！
车间里鸦雀无声，静得能听见自己的心跳。
如果说修好滚齿机是神乎其技，那么这次用近乎儿戏的方法解决困扰全厂半个月的难题，简直就是妖法！
王铁山没有半点居功之色。
他看都没看那个完美零件，径直走到被震撼得如同泥塑木雕的李建业面前。
“李总工，”他声音平静而真诚。
“您的经验丰富无比，是我们所有年轻人望尘莫及的财富。”
他诚恳地说下去。
“只是有时，我们太容易被书本上的固有规程束缚住了手脚。”
“厂里未来的技术革新，需要您这样经验深厚的老前辈继续坐镇把关啊！”
这以德报怨的胸襟！
这不计前嫌的气度！
像一记沉重的铁锤，狠狠砸在李建业摇摇欲坠的心防上，将其彻底击垮！
他看着眼前这个比自己儿子还年轻，却在技术与心胸上都深不可测如海的年轻人。
他浑浊的眼圈突然红了，嘴唇剧烈颤抖着，翕动了许久
终于，这位一生高傲的老工程师，对着王铁山，深深地、深深低下了他那从未向任何人低下的头颅！
从此刻起，县机械厂再无一人，敢质疑王铁山的技术权威！
周末，王铁山回到县城家中。
一进门，就看到妹妹王银贵正趴在书桌上，对着一个小本子聚精会神地写写画画。
他好奇地凑过去，发现那已不再是简单的收支账本，而是一个物资消耗记录本。
小本子上，王银贵用不同颜色的笔，清晰地记录着家里每个月从粮站领到的粮票、布票、油票、肉票数量，以及每一天的具体消耗。
本子后面，甚至还画了几张虽显稚嫩却一目了然的柱状图和饼图，用来分析哪几天消耗多，怎么能省下宝贵的粮票。
“哥，你回来啦！”王银贵抬起头，明亮的眼睛里闪烁着她这个年纪少有的聪慧光芒。
她指着本子上的一行数字，很认真地说。
“哥，我发现食堂打饭的王阿姨每次打饭，手总会习惯性抖一下。”
“我算过了，每抖一次，碗里的米饭就会比定量的三两少一点点。”
“这样下去，一个月我们家就要白白少掉三斤多大米呢！”
她对数字、规则和资源管理那种近乎本能的敏锐与细致，在这一刻展露无遗。