走廊幽深，墙壁斑驳，应急灯忽明忽暗。
她贴着墙根前行，每一步都轻如落叶。
尽头是一扇厚重的铁门，门边贴着褪色的标签：隔离观察室-03。
她正欲靠近，忽然听见远处传来脚步声，由远及近，节奏稳健，是军人的步伐。
顾淮越的情报没错——这里根本不是普通疗养院。
而母亲或许就在这扇门后。
她迅速退回阴影，心跳如鼓。
就在这时，帆布包里的小绿突然躁动，用翅膀轻轻拍打她的手心，低声咕哝：“她闻到了那个味道。妈妈的味道。”
林晚照眼眶一热，死死咬住下唇。
可这一步，或许就是万丈深渊。无需修改
夜风从通风管道的缝隙里钻了出来，带着铁锈与草药混合的冷香，拂过林晚照的脖颈，激起一层细密的寒意。
她蜷缩着身子藏在b1东侧走廊的配电箱后面，心跳如擂鼓一般，但她强迫自己把呼吸放轻。
脚步声渐渐近了，皮鞋踏在水泥地上的节奏沉稳而熟悉——是江怀瑾。
他没有带人，只提着一盏应急灯，灯光昏黄，映出他清瘦的轮廓。
他在隔离观察室-
03门前停了下来，从白大褂的内袋里掏出一把铜钥匙，极其轻柔地插入锁孔，仿佛怕惊扰了什么沉睡的东西。
门开了一条缝，微弱的光线透了出来，随即又被黑暗吞没。
林晚照几乎要冲出去了，但还是硬生生地按住了自己。
她不是来撞门的，她是来揭开真相的——而真相，往往藏在沉默之后。
她悄悄地往后退，沿着原路返回，却在楼梯口撞见了一个身影。
是阿兰。
这位年轻的边境护士，穿着深蓝色的夜班服，怀里抱着一叠病历，眼神惊疑不定地看着她：“你不该在这里。”
“我也以为我只是来查房的。”林晚照低声回应，语气平静，“可我的鹦鹉说，它闻到了妈妈的味道。”
阿兰浑身一震，目光落在她肩头的帆布包上。
小绿探出脑袋，羽毛蓬松，用稚嫩的声音咕哝道：“红袖标白大褂她说‘别告诉她’。”
阿兰的嘴唇微微颤抖，像是被触动了某种隐秘的开关。
她四下张望，确认周围没人后，才压低声音说：“那位女士她还在等你。”
“她还活着？”林晚照的声音微微颤抖。
阿兰没有回答，只是把一张手写的路线图塞进她手里：“走东侧通风井，避开监控。但记住——她记得你，可未必认得你。有些人被保护得太久，心就睡着了。”
林晚照紧紧攥着那张纸，指尖发烫。
她没有追问，因为她知道，有些真相，必须亲眼看见才敢相信。
两小时后，她出现在江怀瑾的私人办公室——位于行政楼顶层，是一间伪装成档案室的密室。
门没有锁，像是在等她。
江怀瑾坐在灯下，桌上摊着一份泛黄的档案，标题赫然是：“凤凰计划”绝密人员名单。
他的神情疲惫而苍凉，仿佛一夜之间老了十岁。
“你母亲林婉秋，”他开口说道，声音沙哑，“不是死于医疗事故。是我亲手签了她的死亡证明。”
林晚照站在门口，没有动。
“她是药理研究员，参与了军方代号‘凤凰’的神经抑制剂项目。后来发现药物副作用会导致记忆断裂，她想揭发，却被列为清除对象。”江怀瑾抬起眼，目光如刀，“我爱她。所以，我伪造了她的死亡，把她送到了这里——最偏僻、最封闭的疗养院，只为让她活着。”
“可你把她变成了囚徒。”林晚照终于开了口，声音冷得像冰。
“我以为这样能让她安稳地度过余生。”他苦笑着说，“但我错了。他们一直在监测她的脑波反应。这地方，从一开始就是个笼子。”
他站起身，从抽屉里取出一枚银色u盘：“这里有‘凤凰计划’的全部数据，还有她最后写的日记。但她已经不是你记忆中的母亲了。他们给她用了三次‘静默剂’，每次都会抹去一段情感记忆。”
林晚照接过u盘，指尖冰凉。
江怀瑾望着她，忽然低声说：“她嘴里一直念着一个名字——‘晚照’。那是你小名，对吗？”
她的眼眶顿时发热，但还是强忍着没有落泪。
就在这时，江怀瑾转身拨通了一个加密电话，声音极轻，但清晰地传入了她耳中：
“她来了准备迎接真正的风暴吧。”