夜色如墨，压在边境疗养院低矮的铁皮屋顶上。
风从东侧通风井灌进来，带着潮湿的霉味和某种金属的冷腥气。
林晚照站在走廊尽头，指尖仍残留着那张手写路线图的褶皱触感，而胸前口袋里的u盘像一块烧红的铁，灼着她的体温。
她终于来了。
隔着一道单向玻璃，她看见了那个蜷缩在窗边的女人——瘦弱、苍白，一头灰白交杂的长发披散在肩头，眼神空洞地望着窗外一片荒芜的枯草地。
那是她母亲林婉秋,原军区总医院最年轻的药理研究员，曾用一支笔救活过上百名战士的医生。
可此刻，她只是个被时间遗忘的影子。
“妈”林晚照贴着玻璃，声音轻得几乎被呼吸吞没，“我是晚照,我回来了。”
女人没有反应，甚至连眼皮都没颤一下。
林晚照的手掌贴上冰冷的玻璃，指尖微微发抖。
她记得小时候发烧，母亲总是彻夜守在床边，一边翻医学文献，一边轻轻拍她的背。
那时她说：“晚照，你要记住，人可以怕黑,但不能不信光。”
可现在，光在哪里？
“她已经不认识你了。”江怀瑾不知何时出现在身后，声音低沉如锈铁摩擦，“这些年，她一直以为你已经死了。他们告诉她,林家在八六年的火灾中全家遇难——包括你。”
林晚照猛地回头：“你们骗她？”
“是‘保护’。”江怀瑾闭了闭眼，“-13会清除情感记忆，但前提是大脑仍存有执念。如果她知道你还活着，执念不散，药效就会失效，监测系统立刻报警。他们会来把她带走彻底抹除。”
“所以你就让她活在一个假的世界里？”林晚照声音发颤，“让她以为女儿死了，丈夫死了，人生全是一场空？这就是你所谓的爱？”
江怀瑾没有反驳，只是抬手指了指天花板角落的微型摄像头：“你以为这里为什么叫‘静默疗养院’？它不是医院，是囚笼。每一个病人，都是活体实验的延续品。”
林晚照咬紧牙关，目光重新落回玻璃后的母亲。
忽然，她注意到一个细节——母亲的手指在膝盖上缓慢划动，像是在写什么字。
她凑近细看，心头一震。
那动作，是拼音首字母的书写习惯。
母亲年轻时常用来记录实验数据。
她在写w-z？
晚照？
林晚照眼眶骤热，却强迫自己冷静下来。
她转向江怀瑾：“我要给她停药。”
“你疯了。”江怀瑾脸色一变，“-13不是普通镇静剂，它是神经突触抑制剂，长期使用已让她的大脑依赖它维持基本代谢。一旦断药，可能出现癫痫、脑水肿，甚至心脏骤停！”
“那她现在这样就叫活着？”林晚照冷笑，“一具会呼吸的躯壳？一个被药物操控的记忆残片？”
“至少她安全。”江怀瑾声音低沉，“你知道外面有多少双眼睛盯着这里？‘凤凰计划’虽已暂停，但执行组仍在运作。你母亲是唯一掌握完整解药配方的人。他们不会让她醒来。”