她根本不是疯子，而是被药物强行压制的精神囚徒。
“大黄。”她低声唤，指尖抚过它粗糙的毛发，“你守了她多久？”
老狗睁开眼，喉咙里发出一声几不可闻的呜咽。
林晚照忽然明白，这只狗不是疗养院的看门犬，而是母亲从前养的那只。
原主记忆碎片中闪过一个画面：十七岁的林晚照被赶出家门那晚，一只黄狗追着马车跑了十里，直到腿断了也没停下。
原来它一直活着，也一直守着。
凌晨两点零七分，巡逻队刚完成换岗。
林晚照脱下护士鞋，赤脚踩在冰冷的地砖上，借着厨房送餐车的掩护，从通风口翻入地下层。
铁栅栏后漆黑一片，只有滴水声在空旷中回荡。
她屏住呼吸，贴墙前行。
二十米，十五米，十米
就在她即将靠近那扇锈迹斑斑的铁门时，身后忽然传来一声轻响。
她猛地回头，却只看到阴影中一双湿润的眼睛——大黄不知何时跟了上来，正静静地蹲在她身后，头微微低垂，像是在等待什么。
林晚照心头一震。
她伸出手，轻轻摸了摸它的头。
“带我进去，好吗？”
老狗缓缓起身，一步一步，走向铁门。
它没有试图撞门，也没有吠叫，只是用鼻子轻轻抵住门缝，然后回望她一眼，仿佛在说：我只能送到这里。
林晚照咬住下唇，从腰间取出撬锁工具。手很稳，心却抖得厉害。
母亲就在门后。
她十九年来以为早已死去的母亲，正被囚禁在这片不见天日的地下。
钥匙插入锁孔，一声极轻的“咔哒”响起。
铁门，缓缓开了一条缝。
铁门缓缓开启的刹那，一股阴冷潮湿的霉味扑面而来，夹杂着药水与铁锈的气息，令人几欲作呕。
林晚照屏住呼吸，指尖微微发颤，却仍稳稳地握着手电，一束微弱的光刺破黑暗，落在角落那张锈迹斑斑的病床上。
床上蜷缩着一个瘦骨嶙峋的身影，盖着一条发黄的薄被，手腕上还残留着针眼与淤青。
长发枯黄打结，脸色苍白如纸，几乎与墙壁融为一体。
可那双眼睛——当手电光轻轻扫过她的脸时，那双原本涣散无神的眼眸，竟骤然颤动了一下。
“晚照？”
声音微弱得像风中残烛，却如惊雷般炸响在林晚照耳畔。
她的心脏猛地一缩，几乎站不稳，手电差点掉落。
她死死咬住下唇，强迫自己冷静，可眼眶早已灼热。
她一步步挪过去，脚步轻得像怕惊醒一场梦。
“妈是我。”她跪在床边，声音沙哑得不像自己，“我回来了。”
母亲的瞳孔剧烈收缩，干裂的嘴唇颤抖着，仿佛不敢相信眼前的一切。
她艰难地抬起手，指尖颤抖地抚上林晚照的脸颊，冰凉得如同枯枝。