杨砚洲踏出监狱大门，手腕上的镣铐印记仍清晰如昨。五年了，足够北境的风沙磨平关隘的棱角，也足够曾经将他捧为“战神”的杨家，把他的名字从族谱里剜得干干净净。
他曾是杨家最锋利的剑。十七岁率军荡平南疆叛乱，二十三岁以五千铁骑破十万蛮族，那杆随他征战的“裂穹枪”，枪缨上的血渍能拼凑出半幅江山地图。可功高震主，更碍了族中叔伯的眼——一场精心设计的“通敌”罪名，让他从云端跌入泥沼。入狱那天，他看见父亲红着眼欲言又止，母亲昏厥在祠堂门槛，而他新婚三月的妻子苏婉，正站在构陷他的堂弟杨宇承身边，眼神躲闪。
铁窗生涯，成了他另一场修行。别人在号房里混日子，他用省下的窝窝头换旧书，于油灯下啃完律法、兵法与数理典籍，甚至在水泥地上演算水利公式。狱警发现这个“战神”竟能手到病除、徒手拆解机械锁还能预判暴雨引发的监区积水，渐渐对他另眼相看。后来，一份从京城辗转送来的边防布防图摆在他面前，他只用三天就指出了七处致命漏洞，那份修改方案，最终让西境少了三千亡魂。
“你这样的人，不该困在这里。”典狱长叹着气递给他减刑通知时，他正用碎镜片练习枪法招式——十年未碰枪，手臂的肌肉记忆却从未褪色。
出狱后的阳光有些刺眼。杨砚洲没回杨家那座朱门大院，他先去了记忆里的家。推开斑驳的木门，看见的却是记院荒草。邻居王婶见了他，眼圈一红：“砚洲？你可算出来了……你爹娘三年前就被杨家赶出来了，说是‘养出叛国贼，玷污门楣’，现在住在城南破庙里呢。”
破庙漏着风，神像的漆皮剥落大半。杨砚洲掀开褪色的布帘，看见父亲蜷缩在草堆上，腿骨变形——那是当年为护他，被族中打手打断的。母亲正用一块破布蘸着雪水，给父亲擦手，头发白得像秋霜。
“爹，娘。”他声音发紧。
母亲猛地回头，手里的布掉在地上，嘴唇哆嗦着说不出话。父亲挣扎着想坐起来，却疼得闷哼一声，浑浊的眼睛里翻涌着愤怒与羞愧：“你回来干什么……我们早就不是杨家的人了，也不认你这个‘罪犯’！”
“我没通敌。”杨砚洲蹲下身，握住父亲变形的手，“当年的账，我会算清楚。”
他安顿好父母，转身走向杨家。守门的家丁见了他，像见了鬼似的要关门，却被他单手按住门框。踏入祠堂时，正撞见杨宇承穿着他当年的蟒纹锦袍，接受族人朝拜，而苏婉，一身华贵衣裙，端坐在杨宇承身边，鬓边插着的金步摇，还是他当年亲手为她打的。
“哟，这不是我们的‘战神’吗？”杨宇承皮笑肉不笑，“牢里待得还习惯？”
苏婉的目光在他身上扫过，从囚服到磨破的鞋，最后落在他冷冽的眼上，慌忙低下头：“砚洲，事已至此，你……”
“事已至此？”杨砚洲笑了，笑声里带着冰碴，“我在牢里啃窝头的时侯，你们用我的军功换官帽；我爹娘在破庙里受冻的时侯，你们用我赚来的家业纳小妾。现在，你们觉得‘事已至此’？”
他没拔剑，只是从怀中掏出一卷纸，掷在香案上。那是京城发来的密函，盖着国主印玺——北境蛮族卷土重来，国主破格拜他为镇国大将军任龙魂殿殿主，即日领兵。
“杨家欠我的，我可以暂时不讨。”杨砚洲的目光扫过记室惊愕的脸，最终落在门外，那里有他需要守护的天地，“但你们记住，从今天起，你们的荣华富贵，每一分都沾着我爹娘的血泪。而我杨砚洲，再不是你们能攀附的人。”
他转身离去，阳光在他身后拉出长长的影子。破庙里，母亲正用他带回的药给父亲敷腿，父亲别过脸，却有泪从眼角滑落。杨砚洲站在门口，望着天边掠过的雁群，握紧了拳头——五年铁窗磨掉了他的戾气，却磨不灭他的骨。往后，他要护的，不再是那个弃他如敝履的家族，而是眼前这对在风雨里等着他归来的爹娘，和身后需要他的万里河山。