杨砚洲回到破庙，父亲杨烈正蜷缩在草堆上，剧烈的咳嗽像要把肺咳出来。漏风的屋顶让雪沫子灌进来，落在父亲蜡黄的脸上，他却浑然不觉，只死死按着右腿——那是几年前被萧家打手打断的旧伤，如今每到阴雨天，就疼得他记地打滚。
“爹。”杨砚洲放下手里的药包，声音比十年前在军帐里发号施令时低了八度。
杨烈猛地抬头，浑浊的眼睛里先是惊惶，随即涌上羞愤，抓起身边的木棍就朝他砸去：“谁让你回来的！我杨烈没有你这个‘通敌叛国’的儿子！”
木棍砸在杨砚洲肩上，他没躲。五年铁窗磨出的筋骨硬如玄铁，这点力道连疼都算不上。他弯腰捡起药包，里面是他托狱友辗转求来的接骨草和当归，还有一小瓶从京城太医院偷偷弄来的镇痛膏——当年他在狱中帮京城太医院署修订过《军阵急救方》，那位老院长判念及旧情，冒险托人送来的。
“我不是来认亲的。”杨砚洲蹲下身，拆开油纸包，浓郁的药味在潮湿的破庙里弥漫开来，“我是来给你治腿的。”
杨烈别过脸，嘴唇哆嗦着：“治什么治？死了干净！免得被杨家那伙人看见，又说我们父子勾结，玷污了他们的门楣！”
母亲赵兰端着半碗雪水进来，见这情景，眼圈一红，拉过杨砚洲的手：“孩子，你爹是怕……怕你刚出来，又被他们缠上。你堂弟杨宇承现在是杨侍郎，咱们惹不起啊。”
杨砚洲看着母亲手上冻裂的口子，心里像被枪尖扎了下。十年前他率军出征时，母亲的手还戴着他送的玉镯，能绣出栩栩如生的战鹰；如今却布记冻疮和老茧，连端碗水都晃悠。
“惹不起，也要治。”他拿出随身携带的小刀，将接骨草切碎，又把当归捣成粉末，“这腿是被他们打断的，我就得亲手把它接好。”
他的动作很轻，不像握枪时那般迅猛。五年牢狱，他不仅读了兵法策论，还啃完了《本草纲目》和《千金方》。有次狱友得了急病，狱医束手无策，是他用牢里的艾草和烈酒，硬生生逼退了高烧。那时他就想，若有朝一日能出去，定要学好医术——枪尖能护家国，药石能护亲人。
他解开父亲腿上的破布，伤口处的骨头明显错位，周围的皮肉肿得发黑，还生了冻疮。杨烈疼得额头冒汗，却咬着牙不吭声，只是狠狠瞪着他，像在看一个陌生人。
“忍忍。”杨砚洲拿出那瓶镇痛膏，用指尖蘸了一点，轻轻按在伤处。药膏触肤时，杨烈猛地一颤，随即低低呻吟了一声——那是五年来第一次，有人敢碰他这条烂腿，更别说带来这样清晰的暖意。
“这是京城太医院的方子，含着麝香和虎骨。”杨砚洲一边说，一边用布条将草药固定在伤处，动作熟练得不像个武将，“明天我去山里采些续断和牛膝，配着用效果更好。”
赵兰在一旁看着，忽然捂住嘴哭了：“你在牢里……就是学这些？”
杨砚洲手上的动作顿了顿。他想起那些在油灯下抄医书的夜晚，号房里的鼾声此起彼伏，他却对着“骨碎第三十六证”反复琢磨，仿佛多看一眼，就能提前为父亲减轻一分痛苦。“嗯，学了点。”他说得轻描淡写。
接下来的日子，杨砚洲成了半个郎中。天不亮就去后山采药，回来在破庙外支起石头当灶台，用雪水煎药。药汤熬得浓黑，苦得杨烈直皱眉，却被他盯着，一勺一勺喝下去。
有天傍晚，他刚把煎好的药端进屋，就听见破庙外传来马蹄声。杨承宇带着几个手下，耀武扬威地站在门口，看见杨砚洲身上的粗布衣裳，嗤笑一声：“哟，这不是我们的战神吗？怎么改行当药罐子了？”
杨烈挣扎着想站起来，却被杨砚洲按住。他站起身，挡在父母身前，五年未握枪的手微微蜷起——那是他在战场上准备搏杀的姿势。“滚。”他只说一个字，声音里的寒意让杨砚洲身后的打手下意识后退。
“放肆！”杨宇承色厉内荏地喊道，“杨砚洲，你别忘了自已是戴罪之身！我现在就能把你再送进大牢！”
“你可以试试。”杨砚洲的目光扫过他腰间的玉佩——那是当年国主赏赐给杨砚洲的战利品，如今却被他挂在身上，“但在此之前，我会让所有人知道，杨家是怎么打断长辈的腿，怎么把亲爹娘赶去破庙，又是怎么偷了别人的军功往上爬的。”
他的声音不大，却带着一种让人胆寒的笃定。杨宇承看着他眼里的狠劲，忽然想起十年前，这个男人单枪匹马冲进蛮族大营，提着敌首回来时，眼里也是这样的光。他咽了口唾沫，撂下句“你等着”，带着手下灰溜溜地走了。
破庙里，杨烈看着杨砚洲的背影，第一次没有骂他。药碗还放在地上，热气袅袅升起，混着草药的苦味，竟让这漏风的破庙有了些暖意。
三个月后，杨烈的腿渐渐能下地了，虽然还不能走太远，但至少不用再蜷在草堆里呻吟。那天，杨砚洲扶着他在庙外晒太阳，父亲忽然开口：“你当年……真的没通敌？”
杨砚洲望着远处抽芽的柳树，像回答一个再简单不过的战术问题：“我带的兵，守的是杨家的封地，护的是华夏的河山。通敌？对我有什么好处？”
杨烈沉默了很久，忽然捶了他一拳，这一次用了十足的力气：“混小子！那你不早说！”
拳头落在肩上，杨砚洲却笑了。他知道，父亲这一拳，是解了十年的心结。