晨光漫过老槐树的枝桠时，陈砚之正蹲在田埂上补竹管。
竹节被他用铜丝重新捆紧，指节沾着新鲜的竹屑，在晨露里泛着青白色。
他望着田垄里渐涨的水痕，后颈被夜风吹得发凉——自打三天前带着二壮他们修水利，他就没睡过整觉，这会儿眼皮子直打架，却又舍不得挪开眼——这竹管里淌的不是水，是前世母亲病床前干涸的药碗，是被外企收购时碎成渣的股权书，是他咬着牙从2025年带回的、要给这穷村子的第一把火。
"砚之哥。"
清甜的嗓音裹着槐花香撞进耳朵。
陈砚之抬头，就见苏清棠站在田埂上，蓝布衫袖口沾着粉笔灰，手里端着个蓝花搪瓷缸。
蜜色的茶水在缸里晃出小月牙，映得她发梢的晨露都成了金珠子。
"昨儿个上课，小记说你讲修水利比《小英雄雨来》还带劲。"她蹲下来，茶缸往他手边送了送，"我猜你肯定又熬了夜，特意采了后院的槐花，用去年晒的蜜渍了半宿。"
陈砚之接茶的手顿了顿。
前世他在金融大厦喝惯了猫屎咖啡，此刻却被这带着槐花香的甜腻勾得鼻尖发酸。
茶水入口时，他忽然想起昨夜王大柱被抓现行时，人群里有个老太太小声嘟囔"这娃跟他娘真像"——他娘生前最会让槐花蜜茶，后来病重时连糖罐子都摸不着。
"我知道你不是为了自已。"苏清棠的声音轻得像落在茶面上的槐花瓣，"前儿个张婶的孙子发烧，你翻出知青点的银翘片；李叔家漏雨，你踩着梯子修瓦。
要是为了自已......"她望着远处正在搬竹管的二壮，"你早该嫌这村子穷，拍屁股回城里了。"
陈砚之喉结动了动。
他忽然发现苏清棠的月白衬裙下摆有个补丁，针脚细得像蛛网——这姑娘总把最好的留给别人，自已却裹着旧衣裳在破教室里教娃。
他喝了口茶，故意用调笑掩饰情绪："清棠老师这是在给我发好人卡？
等这管子通到西头坡地，我可得找你商量正经事——比如......"他指了指她怀里的教案，"借你黑板用用，给村民开个夜校讲水利？"
苏清棠耳尖泛红，伸手把搭在胳膊上的蓝布衫往他肩头披。
布衫带着太阳晒过的暖，裹住他发凉的后颈："夜校我帮你搬桌椅。"她转身要走，又回头补了句，"王大柱昨儿个被老支书骂完，蹲在晒谷场抽了半宿旱烟。
你......多留个心。"
陈砚之望着她的背影消失在稻浪里，手指摩挲着茶缸上的蓝花。
蜜茶的甜还在舌尖打转，可苏清棠的提醒像根细针，扎得他清醒——王大柱这根刺，不拔不行。
日头爬上树梢时，王大柱猫进了村东头的草垛。
他裤脚还沾着昨儿被松针扎破的血渍，手里攥着半块烤红薯，冲蹲在草垛后的三瘸子和张二赖挤眼睛："你们说这陈砚之，一个知青，凭啥能当技术顾问？
我昨儿个听公社老文书说，他爹可能在省里当干部！"
三瘸子吧嗒着烟袋："可他帮咱修水利......"
"修水利？"王大柱把红薯皮往地上一摔，"那是放长线钓大鱼！
等咱村靠水利富了，他把好处全卷城里去，到时侯你们喝西北风？"他压低声音，"我还听说，县革委会最近要调知青回城......"
草垛后的对话被一阵脚步声打断。
小记背着花布书包从田埂跑过来，小辫上的红绸子飞成蝴蝶："陈哥！
陈哥！"她扒着草垛缝隙往里瞧，正看见王大柱挤眉弄眼的模样，吓得赶紧往知青点跑。
陈砚之正蹲在灶屋煮玉米面糊，被小记撞得差点打翻锅。
小姑娘喘得像刚跑完十里地："王...王大柱在草垛后说你坏话！
说你爹在省里当干部，要卷咱村的好处！"
陈砚之把玉米糊盛进粗瓷碗，嘴角勾出冷笑："他越是急，越说明我踩到他命脉了。"他舀了勺糊糊递过去，"小记帮我个忙成不？
明儿个你去村头碾米坊，跟刘婶说我要申请调县里工作，声音大点，让王大柱听见。"
小记眼睛亮得像星星："保证完成任务！"她捧着碗跑得飞快，面糊洒在青石板上，留下一串金黄的脚印。
第二日晌午，村头碾米坊炸开了锅。
刘婶举着捣米杵嚷嚷："啥？
砚之要调县里？"她这嗓子比广播还响，引来了围观看热闹的七婶、二壮媳妇，还有蹲在墙根的王大柱。
"我也是听小记说的。"陈砚之蹲在碾米坊门口修竹筛，声音不大不小，"公社文书昨儿个来，说城里有单位要调我去当技术员......"
"调啥调！"二壮扛着锄头挤进来，"你走了谁修水利？
上回东头的管子漏了，要不是你，咱得干等三天！"
七婶抹着眼泪拽他袖子："娃啊，你娘走得早，婶子拿你当亲侄。
你要是嫌这穷村委屈，婶子把攒的鸡蛋全给你......"
王大柱躲在人群后，嘴角忍不住往上翘。
他等的就是这机会——只要陈砚之调走，村技术顾问的位置还不是他的？
他清了清嗓子往前挤："我看这事是好事！
砚之有本事，该去城里大展宏图......"
"放你娘的屁！"老支书柱着烟杆从人群后戳过来，烟锅子差点敲在王大柱脚面上，"今个儿晚饭后开大会！
谁要走谁要留，当面说个清楚！"
傍晚的晒谷场挤得像过年。
老支书往石墩上一坐，烟锅子敲得咚咚响："都说说，陈知青要是调县里，你们通不通意？"
"不通意！"二壮第一个吼起来，"上个月我家娃掉河里，是他跳下去救的！"
"不通意！"张二赖挠着后脑勺站起来，"我家漏雨的房，是他带着人修的！"
七婶抹着眼泪拽起陈砚之的手："娃啊，你要是走了，婶子给你下跪！"说着真要往下蹲，被陈砚之赶紧扶住。
王大柱站在人群最后，脸白得像浆洗过的粗布。
他望着台上被村民围在中间的陈砚之，喉咙里像塞了团棉花——他怎么也没想到，自已算计了这么久，村民心里的秤砣早偏向了陈砚之。
散会时月亮已经爬上来。
陈砚之踩着碎月光往知青点走，裤脚被稻叶刮得沙沙响。
路过老槐树时，衣角被轻轻拽了拽——苏清棠从树后走出来，手里捏着张纸条，月光照得她睫毛都在颤："刚才在大会场，我看见王大柱他爹的老战友从公社来了......"她把纸条塞进他手心，"小心，有人想毁了你的路。"
陈砚之捏着纸条，指尖触到上面的钢笔字——是苏清棠的小楷，一笔一划都带着墨香。
他望着她转身跑远的背影，又抬头看了看天上的月亮。
风掠过稻田，送来若有若无的槐花香，混着晒谷场上没烧完的稻草味，像极了某种预兆。
他攥紧纸条，目光扫过村东头堆得像小山的稻垛——秋收快结束了，村民们正忙着往家里搬柴火。
可最近几夜，总有人在柴堆附近转悠。
陈砚之摸着兜里的纸条，嘴角勾起抹笑："想毁我的路？
那我就修条他们拆不掉的。"
晚风掀起他的衣角，远处传来二壮喊他的声音："砚之哥！
老支书说明早去公社领水泥管子，你赶紧来商量！"
陈砚之应了声，往晒谷场走去。
月光把他的影子拉得老长，踩过王大柱刚才站的位置——那里的草被踩得东倒西歪，像极了某些见不得光的心思，终将被晒在太阳底下。