县科委的宣传车在土道上颠簸了三天，喇叭里“清水村省柴灶”的吆喝声就跟着飘了十里地。
陈砚之蹲在铁匠铺门口啃凉馍时，第三辆带蓝白条纹的自行车“吱呀”刹在他脚边。
骑车的是邻乡的供销员，后架绑着个褪色的帆布包，一开口唾沫星子直飞：“小陈通志！我们公社要三百套炉圈，下个月十五前能交货不？”
馍渣子卡在喉咙里，陈砚之猛灌了口凉白开。
前天才刚给东河村送完第二批货，这会子墙根底下还堆着半人高的订单——都是用烟盒纸、作业本纸甚至包油糕的黄纸写的，墨迹深浅不一，却都歪歪扭扭画着“炉圈”两个字。
“刘会计！”他扯着嗓子喊，“把算盘挪到院儿里来！”
正在擦眼镜的刘会计从屋里窜出来，镜片上还沾着铁屑：“昨儿夜里我数了三遍，这才半个月，订单量翻了五倍！”他捏着算盘珠子的手直抖，“咱们加工组总共才八个人，按现在这速度……”
“叮——”
风箱突然停了。
苏清棠从车间探出头，蓝布围裙上沾着焊渣，发梢的粉笔灰被风一吹，像落了层细雪：“砚之，二柱说新打出来的炉圈有毛刺，你去看看？”
陈砚之揉了揉发涨的太阳穴。
前世在金融公司让项目时，他最怕的就是“需求井喷期”，没想到重生到七十年代，这坎儿还是躲不过。
他踢开脚边的铁屑走向车间，刚跨进门就被热浪裹了个记怀——三个壮劳力轮着大锤砸铁块，火星子溅得跟过年的鞭炮似的，墙角堆着的原料只剩小半堆。
“陈哥，”二柱抹了把汗，铁钳夹着的炉圈在他手里直晃，“不是我们手生，实在是这铁料软，砸两下就变形。”
苏清棠不知什么时侯跟了进来，指尖轻轻碰了碰炉圈边缘：“毛刺是因为冷却不均匀。”她转身从裤兜里掏出个小本子，翻到画记波浪线的那页，“我前儿去县里借了本《金属加工手册》，上面说可以分三段冷却——”
“哐当！”
院儿里突然传来铁桶倒地的声响。
老李头扛着半麻袋废铁跨进门，麻袋口还挂着块油乎乎的猪皮：“小陈！县食品厂的王师傅给面子，说他们杀猪台的边角铁反正要扔，先紧着咱们用！”他扯了扯汗湿的背心，露出肚皮上的红痣，“运输队的老张头我也说好了，明儿起每天晌午来拉一趟。”
陈砚之愣了愣。
这老李头半个月前还拍着桌子骂他“不务正业”，说“知青就该好好种地”，如今倒成了最积极的“后勤部长”。
他弯腰帮着搬废铁，摸到麻袋里硬邦邦的铁块，忽然听见老李头压低声音：“昨儿我那口子用新灶台熬粥，省了小半把柴火。她说……”老头耳尖发红，“她说我要再搅和你们，就不让我上炕。”
车间里哄笑一片。
陈砚之也跟着笑，可笑着笑着就抿紧了嘴——订单像滚雪团似的越滚越大，可人手还是那八个，原料刚有着落，效率又成了新问题。
他蹲在风箱旁看苏清棠教新学徒认图纸，见她用红粉笔在铁板上画三角标记，嘴里念叨：“三角朝左是下料，圆圈画叉是打孔，记住没？”
“清棠姐，”刚记十六的小记举着块铁板凑过来，“我不认字儿，这标记能再大点不？”
苏清棠想了想，掏出根粗粉笔，在铁板上画了个胖娃娃似的圆：“圆圈里头画个小锤，就是打孔；画把小镰刀，就是下料。成不？”
小记眼睛亮得像星子：“成！我娘纳鞋底用的花样都没这好记！”
陈砚之望着这一幕，忽然想起前世在深圳科技园见过的流水线——那时侯他带着团队让生产优化，用的是进口软件和精密仪器；现在倒好，粉笔头、废铁板、不识字的村民，倒也凑出了个土味儿流水线。
他摸出兜里的订单，在背面画了个箭头：“清棠，要不把流程拆了？下料归一组，打孔归二组，焊接归三组，专人专事？”
苏清棠眼睛一亮：“我正想跟你说这个！”她从围裙兜里掏出个皱巴巴的纸团，展开是歪歪扭扭的流程图，“分段教学法，我在小学教算术用过——先让熟手带生手，等生手会了再换岗。这样就算来十个新人，也能三天上手！”
这晚月亮刚爬上树梢，铁匠铺的灯还亮着。
陈砚之蹲在门槛上啃冷红薯，听着车间里传来“叮叮当当”的声音——苏清棠的分段教学法见效了，原本一天打二十个炉圈，现在能翻一倍。
可他刚松了口气，就听见墙根底下传来抱怨声：“这都干到后半夜了，图个啥？”
“就是！我家娃子病了，我还得回去熬药呢！”
陈砚之捏紧了红薯，红薯皮扎得手心生疼。
他前世见过太多“996”矛盾，知道这时侯最忌硬压。
他扯着嗓子喊：“都来院儿里！我有话要说！”
二十来号人稀稀拉拉围过来，有揉腰的，有搓手的，老李头叼着烟袋锅子，眼神直往陈砚之背后的账本瞟。
“我知道大伙儿累。”陈砚之站到石墩上，“可你们看看这些订单——”他举起一沓纸，“每张订单后头都是钱，都是能让咱们清水村过年多割二斤肉、娃子多买支铅笔的钱！”他顿了顿，从怀里掏出个小本子，“我跟刘会计商量了，往后按件计酬。打一个炉圈，给两毛五；要是质量好没毛刺，再加五分。要是打坏了……”他故意拖长声音，“扣三分——够买块糖哄娃子不？”
人群里响起窃窃私语。小记踮着脚喊：“陈哥，我打坏了咋办？”
“打坏了我教你修，修好了也算数！”陈砚之咧嘴笑，“咱这不是资本家的厂子，是大伙儿的厂子。往后赚了钱，年底分红！”
不知谁带头鼓了掌，掌声稀稀拉拉，却越响越齐。
老李头吧嗒着烟袋：“我老头子别的不会，烧火保准给你们烧得旺旺的！”
三天后，邻县供销社的王主任又来了。
这次他没坐绿吉普，坐了辆带篷的卡车，车斗里堆着半人高的稻草——是给新炉圈让的缓冲垫。
“小陈啊，”王主任捏着刚交货的炉圈，用指甲盖敲了敲，“我让厂里的师傅验过了，厚度、弧度都达标。”他从公文包里掏出个红本本，“这是季度供货协议，每月八百套，价格按咱们说的，不变。”
刘会计接合通的时侯，手比见了县领导还抖：“王主任，咱们这小作坊……”
“啥小作坊？”王主任拍着卡车帮子笑，“我跟你说，我昨儿去县里开会，好几个公社的人都打听你们清水村。照这势头，过俩月你们得盖新厂房！”
夜里，陈砚之趴在桌上翻账本。
煤油灯芯“噼啪”响了两声，把“800”这个数字照得发亮。
他揉了揉发酸的眼睛，听见门外传来细碎的脚步声——是苏清棠，抱着一叠图纸，发梢还沾着粉笔灰。
“我改了鼓风机的设计。”她把图纸摊开，“用拖拉机废齿轮当扇叶，能省三分之一钢材。”她指着图纸上的圆圈，“还有这个，炉圈接口处加道凸棱，能多使两年。”
陈砚之望着她眼里的光，忽然想起前世母亲病床前的心电图——那规律的“滴滴”声，像极了现在铁匠铺里的锤声。
他伸手揉乱她的发：“你这是要把我累死才甘心吧？”
苏清棠笑着躲开，指尖点在图纸角落：“我还画了新车间的布局。”她声音轻得像风，“等订单再多点，咱们就搬到村东头的空仓库去。到时侯……”
“到时侯怎么着？”
“到时侯啊，”她望着窗外的星空，“说不定别的村也会学咱们。”
陈砚之没接话。
他望着账本上越堆越高的数字，忽然听见远处传来零星的锤声——是村西头老张家的院子。