我蹲在行政楼茶室擦茶海时，壶里的水刚好滚了。
顾老夫人爱喝明前龙井，我特意早起半小时备茶——母亲教的“凤凰三点头”，总该在这种场合派上用场。
提壶，手腕轻颤三回：第一落，水线细若游丝；第二起，水柱高过杯口；第三落时，茶汤刚好齐平杯沿。白瓷杯里浮着两片茶叶，像一只振翅的蝶。
“叮”的一声，茶室门被推开。
周若雪的香奈儿外套扫过门框，“听说你和总裁……”她话没说完，目光扫过茶海边缘的冰裂纹，“这茶具倒像苏氏十年前的定制款，你个清洁工也配用？”
我把茶盏推到她面前：“周小姐的翡翠镯子，是顾氏珠宝部上周的新品吧？”她腕间的绿莹莹晃眼，和我昨天在顾砚舟办公桌上瞥见的设计图分毫不差。
她指尖掐进杯壁，杯底在茶海上划出一道白痕。
我弯腰捡茶漏，余光瞥见她后腰别着个U盘——和财务室丢失的那只通款。
“林助理。”我直起身子，“把监控截图发给顾总。”助理应了声，手机屏幕亮起：凌晨两点十七分，周若雪的身影闪过财务室门禁，手里正攥着个银色U盘。
周若雪的粉底裂开细纹，“你疯了？”她抓起茶盏要砸，我侧身避开，茶汤泼在她香奈儿裙子上，晕开一团暗黄。“周小姐该去换衣服了。”我擦着桌角，“毕竟顾老夫人最讨厌迟到。”她摔门的动静震得茶海晃了晃。
我捡起她刚才碰落的茶夹，夹柄内侧刻着“苏”字——是父亲当年送给母亲的结婚礼物，周延说苏氏破产时全烧了。手机在围裙口袋里震动。
老陈发来消息：“小棠，地下车库等你。”地下车库的荧光灯刺得人睁不开眼。
老陈靠在顾砚舟的迈巴赫旁，手里提着个蓝布裹的保温桶：“你妈住院前，总给我家那口子送佛跳墙。”他把桶塞进我怀里，“趁热喝。”掀开盖子，当归的甜香混着鸽蛋的腥气涌出来。
桶底压着张泛黄的船员证，照片上的男人后颈有块朱砂痣——和顾砚舟有七分像。
“陈叔。”我捏紧船员证，“这是……”他搓了搓手背的老茧：“十年前那艘船，我在驾驶舱当大副。”手机又震了。我摸出来，屏幕亮起林小夏的对话框：“棠棠你看——”老陈突然直起身子：“顾总车到了。”我迅速把船员证塞进袖口，转身时瞥见消息预览：“破产千金自救日记，粉丝破十万了。”
迈巴赫的远光灯扫过来，我把保温桶抱在怀里。茶海上那道冰裂纹突然浮现在眼前——像极了顾砚舟衬衫内衬的蓝鲸尾鳍。
手机在掌心震得发烫。林小夏的消息跳出来：“破产千金自救日记，粉丝破十万了！要不要直播清洁工日常？”
我盯着“日常”两个字，喉结动了动——顾砚舟前天刚说过，“保持普通员工身份，别让周延注意到你”。保洁主管的哨子在走廊炸响：“财务部要加班！清洁工留两个！”
我把手机塞进围裙最里层，举手：“我留下。”周若雪的报销单总在月末堆成山，上次她撞翻咖啡时，我瞥见过她填的“茶具采购”金额——够买十套冰裂纹茶海。
财务部的荧光灯刺得人眼睛疼。我蹲在文件柜后擦地，周若雪的报销单从抽屉缝里滑出来半张。日期栏写着“2013年6月15日”，我指甲掐进掌心——父亲沉船那天，正是2013年6月14日深夜。辅修法律时记的《票据法》突然在脑子里转。
我扯下橡胶手套，把报销单抽出来：付款方是“周氏贸易”，收款方是“远洋货运”，金额后面跟着三个零。翻到背面，备注栏有行极小的字：“沉船事故打捞费”。
“在偷翻什么？”周若雪的高跟鞋碾在地板上，我迅速把单子塞回原位。
她涂着酒红色甲油的手指戳向我额头：“顾总说过清洁工不许碰文件。”我弯腰捡拖把，瞥见她手机屏保——是张模糊的合影，背景是艘船，船头写着“苏航17号”。
储物间的门“吱呀”一声被推开。顾砚舟的阴影罩下来，指间转着个泛旧的打火机，蓝鲸尾鳍的纹路和他衬衫内衬一模一样。“老陈说你问起十年前的船员名单？”他声音低得像在说情话，温热的吐息扫过我发烫的耳尖。我后退半步，后腰抵上了清洁车的金属架。
“你们在让什么？！”周若雪的尖叫撞在墙上。她举着手机冲进来，镜头直怼我们：“顾总，公司禁止上下级私通！”顾砚舟突然抓住我的手腕，把打火机塞进我掌心：“解释。”他拇指碾过我虎口的薄茧，像在确认什么。
我盯着周若雪手机里的倒影——她耳坠是“周氏贸易”的logo，和报销单上的红章分毫不差。“周小姐。”我扯了扯围裙带子，“财务部监控拍得到储物间门口。”
她脸色一白，手机“啪”地掉在地上。顾砚舟弯腰捡起手机，屏幕里的合影突然放大。我看清了——照片最边缘有个男人，后颈有块朱砂痣，和老陈给的船员证上的照片重叠。“苏航17号。”顾砚舟捏着手机的指节泛白，“十年前沉没的船。”
下班时天阴得厉害。前台小妹举着伞经过：“今晚有暴雨，棠姐记得带伞。”
我把打火机塞进项链吊坠里，和父亲的日记挤在一起。
手机又震，林小夏发来直播预告截图：“零点直播擦茶室，粉丝说想看你泡茶！”走到地下车库，老陈的迈巴赫停在老位置。
车窗摇下条缝，顾砚舟的声音混着雨声飘出来：“送你去医院。”我刚要上车，衣兜里的报销单复印件硌得慌——周若雪填的“打捞费”日期，比沉船事故晚了整整十二小时。
雨点砸在头顶。我摸出手机给林小夏回消息：“零点直播。”
转身时瞥见车库角落站着个人，白衬衫被风吹得贴在背上，轮廓像极了……季明琛。
雨越下越大了。