外卖箱被广告牌砸烂的瞬间，林默听见了死亡的尖叫——不是他的，是那块生锈的铁皮在哀嚎。从此，他成了城市的窃听者：珠宝店项链会哭诉被抚摸的寒意，拆迁楼钢筋在夜里喊着埋尸的坐标，连他那辆破电动车，都在警告身后有双眼睛追了三公里。“第七个觉醒者。”当嘶哑的声音从枯萎的仙人掌里钻出来时，他才知道，能听见物品低语的不止他一个。异常管理局的锁链、猎魔人的银弹、守夜人带血的罗盘，正从三个方向收紧。更要命的是，记忆擦除公司的客户名单上，亲妹妹的名字旁标着“已清除三次”。而他左腕那只倒转的旧表，正用倒计时的滴答声，敲碎最后一点侥幸——2030年冬至，迷雾森林将吞噬所有异能者。而他，是唯一能关上那扇门的钥匙。可那些在他耳边低语的物品都在说：别信钥匙，它早被外星实验体啃过了。-fq